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A N T E S  D E  E M P E Z A R 

La Reserva de la Biosfera de los Valles de Omaña 

y Luna es un territorio de montaña situado en  

el noroeste de la provincia de León, articulado  

a partir de una red de pueblos, paisajes y 

formas de vida que no constituyen una unidad  

geográfica homogénea, pero que comparten 

una relación histórica y profunda con su entorno. 

Bosques, prados, brañas, ríos y núcleos de 

población dispersos conforman un mosaico 

vivo donde la naturaleza y la cultura se han 

construido de manera inseparable a lo largo  

del tiempo.

La figura de Reserva de la Biosfera reconoce 

esa complejidad: no define un espacio cerrado 

ni uniforme, sino un marco para comprender y 

cuidar un territorio habitado, donde las personas 

forman parte del sistema ecológico y donde 

los saberes locales son esenciales para su 

conservación y su futuro. Desde esta mirada 

nace el proyecto SOMOS AGUA II, impulsado 

por la Reserva de la Biosfera de los Valles de 

Omaña y Luna, la Universidad de León y el 

Instituto Tecnológico Agrario de Castilla y León, 

como un proceso de investigación, participación 

y aprendizaje compartido en torno al patrimonio 

biocultural del territorio.

En el contexto de este proyecto surgió la 

necesidad de mirar más despacio y de prestar 

atención a conocimientos que no siempre 

aparecen en los libros, pero que siguen vivos 

en los gestos cotidianos. Durante cuatro  

años se recorrieron distintos lugares de estos 

valles y montañas generando espacios de 

encuentro, conversación y práctica, donde el 

conocimiento técnico, la memoria local y la 

experiencia cotidiana pudieron encontrarse  

sin jerarquías.

De ese proceso nacieron doce encuentros 

celebrados en contextos concretos y con 

personas concretas. A cada uno de ellos lo 

llamamos recetario. No porque se limite a reunir 
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recetas, sino porque cada uno propone una 

forma de leer el territorio desde dentro: una 

combinación de ingredientes, tiempos y gestos 

que permite comprender cómo se han tejido las 

relaciones entre las personas y el entorno en 

esta Reserva de la Biosfera.

Los recetarios fueron, son y serán, ante todo, 

espacios de encuentro. En ellos participaron 

vecinas y vecinos, personas mayores y jóvenes, 

habitantes del territorio y visitantes. Hubo 

manos que enseñaban, manos que aprendían 

y manos que simplemente acompañaban. Hubo 

preguntas, risas y recuerdos que despertaban 

otros recuerdos. En cada gesto reaparecía una 

forma de relación con el territorio que sigue 

siendo profundamente actual.

Este libro recoge lo aprendido a lo largo  

de ese camino. No pretende ser un manual  

ni un inventario cerrado, ni tampoco ofrecer 

respuestas definitivas. Es un cuaderno vivo donde 

se reúnen prácticas, voces y experiencias que 

hablan de cómo se ha cuidado históricamente este 

territorio y de cómo puede seguir cuidándose en el  

futuro. Porque cocinar, regar, tejer, fermentar, 

construir o recolectar no son solo técnicas: 

son también maneras de habitar, de 

transmitir conocimiento y de sostener la  

memoria colectiva.

Antes de continuar, conviene detenerse un 

momento. Recordar que cada gesto recogido  

en estas páginas nació en un lugar concreto, 

bajo una luz concreta, junto a personas  

que guardan en sus manos una parte 

esencial del territorio que hoy reconocemos 

como Reserva de la Biosfera de los Valles de 

Omaña y Luna. Lo que sigue no es un mapa ni  

una guía. Es una invitación a entrar despacio, a 

cruzar una serie de puertas que conducen a la 

memoria, al paisaje y a las formas de vida que 

todavía perviven.

A partir de aquí, dejamos que el territorio hable.
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No hay una sola manera de entrar en este libro.

Tampoco hay un recorrido lineal ni un orden 
obligatorio. La Reserva de la Biosfera de los Valles 
de Omaña y Luna no se deja comprender desde 
una única mirada, y este libro tampoco pretende 
hacerlo. Lo que aquí se propone no es un itinerario 
cerrado, sino un tránsito: una forma de cruzar el 
territorio atendiendo a sus gestos, a sus tiempos 
y a las relaciones que lo sostienen.

Los recetarios que componen estas páginas 
no siguen una lógica geográfica estricta ni un 
hilo temático único. Cada uno nació en un lugar 
concreto, en un momento determinado y a partir 
de las personas que se encontraron allí. Algunos 
se desarrollaron en cocinas, otros al aire libre; 
unos partieron de la palabra, otros del hacer; 
unos miraron al pasado, otros imaginaron futuros 
posibles. Todos comparten, sin embargo, una 
misma intención: aprender desde la experiencia y 
desde la relación con el entorno.

Por eso, este no es un mapa que marque rutas ni 
señale destinos. No indica por dónde empezar ni 
hacia dónde avanzar. Más bien invita a perderse 

CRUZAR SIN MAPA 

un poco, a leer despacio, a detenerse en aquello 
que resuene más cerca. Cada recetario puede 
leerse de manera independiente, pero también 
como parte de un conjunto que se construye 
a medida que se avanza, sin necesidad de 
comprenderlo todo a la primera.

Cruzar sin mapa implica aceptar la incertidumbre 
como parte del camino. Significa confiar en que 
el territorio se revela a través de los gestos, en 
que el conocimiento no siempre se transmite 
de forma ordenada, y en que hay aprendizajes 
que solo aparecen cuando se deja espacio a 
lo imprevisto. En este libro, cruzar es observar, 
escuchar, participar y acompañar, sin prisas y sin 
expectativas cerradas.

Lo que sigue no es una explicación ni una 
demostración. Es una invitación a entrar en 
contacto con prácticas vivas, con saberes 
compartidos y con formas de relación que han 
dado forma a este territorio. Cada recetario es una 
puerta distinta. No es necesario abrirlas todas ni 
hacerlo en un orden concreto.

Cuando quieras, adelante.
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ADELANTE 

Mapa de saberes 
compartidos: un viaje 
colectivo por los paisajes, 
aprendizajes y memorias del 
proyecto Somos Agua II.

Soy el paisaje que habitas sin darte cuenta.

El que huele a brezo cuando amanece, el que cruje 
bajo tus pasos en invierno, el que guarda en silencio 
los gestos que han dado forma a estos valles 
durante generaciones.

He visto cómo el sol se posa con cuidado sobre las 
tejas viejas, cómo la escarcha dibuja geometrías 
diminutas en los prados, cómo las nubes descienden 
despacio por las laderas como si quisieran escuchar 
mejor lo que aquí sucede.

Soy el pulso que eleva la savia del abedul cuando 
asoma la primavera, el que mantiene en los 
escaramujos el último brillo del otoño, el que hace 
subir el hervor de una olla de fasgas al calor de 
la leña ardiendo.

En estas páginas encontrarás mis recuerdos.

No son historias grandiosas que quepan en un 
calendario: no son gestas, son gestos.
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Pequeños, pacientes, persistentes.

Gestos que enseñan a levantar un muro, a hilar una 
sebe, a escuchar el agua en un puerto o a reconocer 
la miel por su color y su aroma.

Gestos que saben macerar un tinte natural con 
plantas del valle, fermentar una hidromiel que 
guarda ecos del bosque, o transformar la leche más 
reciente en un queso que guarda en su interior el 
sabor los prados.

Gestos que nacieron de la necesidad, del ingenio 
y del cariño por un lugar que siempre devuelve lo  
que recibe.

Gestos que contienen estaciones enteras, silencios 
profundos, aprendizajes que no se anuncian pero 
que transforman mentes y sentimientos.

A veces son gestos que solo se comprenden de 
verdad cuando te detienes.

Cuando observas el modo en que unas manos 
curtidas acomodan una piedra hasta que  
encaja sola.

Cuando sigues con la mirada el movimiento lento y 
circular de las ramas de mimbre  al trenzarse.

Cuando escuchas cómo el agua cae, año tras año, 
a través de los puertos que marcan el tempo exacto 
de la vida en los pueblos.

O cuando percibes cómo el color va apareciendo 
en un caldero donde hierven hojas y raíces, cómo 
la miel cambia de matiz según el valle que la  

vio nacer, cómo un cesto recién tejido todavía 
huele a río.

Mientras lees, déjate llevar.

Verás manos que trabajan despacio, voces 
que hablan sin prisa, colores que cambian con  
las estaciones.

Sentirás la textura rugosa de la corteza del abedul 
entre los dedos, el olor dulce de la melaza de los 
robles en las tardes de verano, la frescura del agua 
que corre por estos valles y que parece saber más 
que nosotros.

Escucharás el roce del mimbre, el golpe suave 
de la piedra al encajar, el murmullo del viento en  
los caminos donde la hierba crece alta, el tintineo 
lejano de un cencerro que marca la presencia  
de un rebaño en movimiento.

Y quizá también el hervor suave de una mermelada 
recién hecha, el chasquido del cardo al abrirse para 
cuajar la leche, o el susurro tenue de un tinte que 
toma forma entre burbujas de agua caliente.

Quizá incluso reconozcas el silencio particular 
que invade la montaña cuando todos trabajan  
a la vez sin necesidad de hablar: ese  silencio que 
trae consigo una forma antigua de compañía.

Cada recetario es una puerta; cada saber, una forma 
distinta de entrar en la Reserva de la Biosfera Valles 
de Omaña y Luna. Algunos te llevarán a cocinas 
antiguas donde el fuego calienta las gélidas manos 
de quien trabajó el campo toda su vida; otros, a 
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prados húmedos donde la tierra respira bajo tus botas;  
otros, a riberas donde el agua escribe su propio 
idioma; otros, a talleres improvisados donde las 
manos jóvenes descubren lo que las manos viejas 
siempre supieron.

Yo soy quien une todas esas puertas.

Soy el hilo que atraviesa caminos, pueblos, montes 
y memorias.

El mismo que se ha visto a sí mismo transformarse 
sin perder su dignidad, el que escucha aún a 
quienes conservan conocimientos que no caben 
en manuales.

Soy la bruma que sube por las laderas al salir el sol, 
la sombra fresca de los álamos junto al río, la calma 
que se estira hasta el infinito por los prados cuando 
cae la tarde.

He sido cobijo, he sido guía, he sido testigo.

He escuchado las risas de los niños que aprendían 
algo por primera vez, el silencio concentrado de 
quienes enseñaban, y la emoción contenida de 
quienes recordaban mientras hablaban.

He visto cómo una palabra antigua rescatada 
en un calecho enciende algo en los ojos de quien 
la pronuncia; cómo un niño sorprendido al oír 
un canto de pájaro se convierte, sin saberlo, en 
guardián del territorio.

Este libro no es solo un compendio de saberes.

Es una invitación a mirar el territorio con otros ojos, 
a escuchar lo que todavía se susurra en los pueblos, 
a reconocer en cada práctica una manera de cuidar, 
de sostener y de pertenecer.

Es un pequeño acto de resistencia contra el olvido, 
una forma de agradecer a quienes mantienen vivo lo 
que otros lugares ya han perdido. Es, también, una 
celebración de la calma: la calma de trabajar con 
las manos, de entender el ritmo de la naturaleza, 
de descubrir que los saberes necesitan tiempo, 
atención y cariño para florecer.

Pasa.

Camina conmigo.

Huele la madera húmeda, toca la piedra caliente, sigue 
el sonido del agua, siéntate donde la luz del fuego 
acaricia los dedos que se disponen a aprender artes 
que sus antepasados dominaron, escucha donde  
el silencio tiene mucho que decir, quédate donde 
alguien ofrece un gesto sin pedir nada a cambio.

Quizá, al final, descubras que estos recetarios 
también hablan de ti,

de la manera en que miras el mundo,

de lo que decides cuidar,

de lo que eliges recordar.

Y en ese reconocimiento sencillo, íntimo, puede 
que encuentres también un lugar para quedarte.
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N º 1
Fasgas con patatas 
del Valle Gordo 
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Fasgar, 24 de agosto de 2023

Ingredientes

	» Un puñado generoso de fasgas, 
recogidas en el mismo pueblo al que 
dan nombre.

	» Patatas del Valle Gordo.

	» Un trozo de unto de cerdo.

	» Agua del manantial de la Campa de 
Santiago, cabecera del río Boeza.

	» Una pota.

	» Y dos manos sabias: las de Félix y las 
de Arsenio.

El arte del gesto

1.	 Escoger las fasgas y lavarlas bien.

2.	 Pelar las patatas y cortarlas en trozos 
grandes, honestos.

3.	 Poner todo en la pota: fasgas, 
patatas, unto y agua.

4.	 Dejar que hierva despacio, con 
paciencia.

5.	 Echar una pizca de sal, al gusto.

6.	 Una vez cocidas las patatas, probar, 
corregir, y compartir.

Recogiendo fasgas.

Lavando las patatas en la fuente.

Cociendo el pote en la hoguera.

Nº1 Fasgas con patatas del Valle Gordo 
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Lo que compartimos

Nuestro primer recetario se inició a finales de 

verano en Fasgar, último pueblo del Valle Gordo, 

un lugar donde las montañas se ven de cerca y el 

día avanza con esa calma que solo se encuentra 

en los pueblos de altura. Allí nos esperaba la 

fasga (Chenopodium bonus-henricus), una planta 

discreta pero presente en cada rincón del pueblo, 

tan ligada a la historia local que muchos afirman 

que su nombre dio origen al del propio Fasgar.

Con Félix y Arsenio comenzamos a recordar cómo 

se vivía aquí durante las veceras, cuando los 

vecinos subían el ganado a los pastos estivales 

de la Campa de Santiago y se turnaban para 

cuidarlo. Pasaban días enteros en la choza 

de campo, cocinando un pote sencillo con las 

patatas del Valle Gordo, un poco de unto y unas 

hojas de fasga recogidas al paso. Arsenio, con 

sus 92 años, habló de aquellos veranos con la 

claridad de quien no ha olvidado el olor de la leña 

ardiendo en las frescas noches del final del estío, 

ni los ritmos del ganado en estos montes.

La tarde anterior, recogimos fasgas como 

siempre se ha hecho: cortando las hojas tiernas y 

sacudiendo la tierra con naturalidad. A la mañana 

siguiente, ya alrededor de la pota, escuchamos 

historias que no vienen en libros: inviernos duros, 

caminatas largas, turnos comunales, y también 

una forma de relación con el territorio que no 

necesitaba explicarse porque formaba parte de 

la vida diaria.

Sirviendo la mesa.

Nº1
Fasgas con patatas 
del Valle Gordo 
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Así, sumergidos en la charla, disfrutamos del pote 

y de la compañía hasta bien entrada la tarde, 

cuando el calor empezó a aflojar. Fue entonces 

cuando volvimos al pueblo y nos reunimos con 

Asunción, Benigna, Marcelina y Maridel. Aquella 

conversación, casi un calecho como los de antes, 

añadió matices que solo aparecen cuando se habla 

entre vecinas: trabajos del día a día, maneras de 

organizarse, satisfacciones sencillas y un orgullo 

tranquilo por lo vivido.

Hoy Fasgar ya no tiene ganado y el pueblo ha ido 

perdiendo vecinos, pero la fasga sigue creciendo 

en las orillas de los caminos y la choza de campo 

continúa en pie gracias a quienes se empeñan 

en sostenerla. Esos rastros mantienen vivo un 

modo de entender el territorio que, aunque haya 

cambiado, aún se reconoce en gestos pequeños.

Registrar este día no fue solo guardar una receta. 

Fue escuchar una forma de vida, recuperar un hilo 

de memoria que conecta lo que fue con lo que 

todavía puede ser. Aprendimos que estos saberes 

no hablan solo del pasado: ofrecen claves para 

mirar el territorio con más cuidado, más atención 

y más comunidad.

La hora de comer.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Nº1 Fasgas con patatas del Valle Gordo 

Maridel, Benigna y Arsenio nos invitan a 
quedarnos de calecho.



·12 ·

N º 2
Mermelada de rosa 
y manzana 
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Sena de Luna, 31 de octubre de 2023

Ingredientes

	» Escaramujos (Rosa gr. canina), 
recolectados ese mismo día.

	» Manzanas de La Urz.

	» Azúcar.

	» Agua.

	» Una olla amplia.

	» Y las manos pacientes de Gerardo 
y Sole.

El arte del gesto

1.	 Lavar bien los frutos recolectados.

2.	 Abrir los escaramujos con cuidado.

3.	 Retirar las semillas y los pelos 
urticantes del interior.

4.	 Cortar las manzanas en trozos 
pequeños.

5.	 Poner todo en la olla con agua y 
azúcar al gusto.

6.	 Cocer a fuego lento hasta que espese.

7.	 Probar, corregir y compartir.

Rosal silvestre y sus escaramujos.

Grupo en ruta hacia Lagüelles de Luna.

Nº2 Mermelada de rosa y manzana
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Lo que compartimos

El último día de octubre volvimos a reunirnos esta 
vez en Sena de Luna. La jornada giró en torno a las 
conservas, una práctica que durante generaciones 
permitió guardar el sabor de la fruta más allá de 
su temporada. En colaboración con Gerardo y Sole, 
quisimos preparar una mermelada elaborada con 
escaramujo —un fruto muy presente en nuestros 
valles, más conocido entre los autóctonos como 
tapaculo o picaculo— y con manzanas antiguas 
de La Urz, cortesía de Alipio.

Comenzamos el día con una pequeña ruta 
pensada para reflexionar sobre la recolección 
sostenible. En el Camping Río Luna, Tino nos 
habló de las mechendas (Amelanchier ovalis), un 
fruto muy apreciado en Abelgas de Luna, hasta 
el punto de que a sus habitantes se les llamaba 
mechenderos. Desde allí seguimos la pista hacia 
Lagüelles, uno de los pueblos desaparecidos bajo 
el embalse de Barrios de Luna en 1956. Aquel día 
el pantano estaba más bajo y pudimos ver algo 
más que la espadaña de su iglesia: asomaban 
muros, piedras, divisiones de antiguas fincas 
y las pilas bogaderas, aquellas pilas de lavar 
encajadas en las paredes de las casas con salida 
hacia la calle. Caminar entre esas ruinas devolvía, 
de algún modo, la memoria de un lugar que el 
agua ocultó, pero que sigue presente en la vida 
de quienes lo recuerdan. Allí, tuvimos la suerte 

Ruinas y paisaje de Lagüelles de Luna.

Nº2
Mermelada de rosa 
y manzana

de encontrarnos una enorme rosaleda que nos 
permitió llenar con sus frutos nuestras cestas. 
Recolectamos los más maduros, más cargados 
de sabor y más fáciles de limpiar.

Después regresamos a Sena de Luna para dedicar 
la tarde a la preparación de la mermelada. A modo 
de hacendera, nos repartimos la tarea de abrir 
los escaramujos, separar semillas y limpiar cada 
fruto con paciencia. El proceso es lento, requiere 
estar juntos y conversar mientras se trabaja. Las 
manzanas, cortadas en trozos pequeños, esperaban 
en un cuenco que dejaba escapar un aroma suave, 
como si quisieran sumarse al ritmo del día.
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Nº2 Mermelada de rosa y manzana 

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Pelando y retirando semillas y pelos urticantes de los 
escaramujos.

Cociendo manzanas y 
escaramujos.

Mermelada de rosa y 
manzana.

Ya con todo en la olla, Gerardo y Sole nos 
guiaron en la cocción. La mezcla fue espesando 
despacio, marcando un tiempo distinto al de 
la vida diaria. En esa lentitud encontramos 
una forma de convivencia que muchas veces 
se pierde: la de preparar algo entre todos, sin 
prisas, dejando que el olor de la conserva se 
mezcle con las conversaciones.

La mermelada de escaramujo guarda más que 
un sabor. Conserva una forma de entender el 
aprovechamiento del territorio, una manera de 
trabajar en común y un vínculo con los frutos 
que nos rodean. Elaborarla nos recordó la 
importancia de recuperar estos gestos, no solo 
para mantener vivas las recetas, sino para 
seguir habitando el territorio con más cercanía, 
respeto y atención a cada temporada.
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N º 3
Bebida de savia 
de abedul
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Caldas de Luna, 19 de julio de 2024

Ingredientes

	» Savia de abedul (Betula celtiberica) 
que asciende gélida desde las raíces 
en los primeros días de la primavera.

	» Y el acompañamiento experto de Javi.

El arte del gesto

1.	 Elegir un abedul sano y de buen porte.

2.	 Localizar el punto adecuado para la 
extracción.

3.	 Instalar el sistema sin dañar la corteza.

4.	 Recoger la savia con paciencia.

5.	 Una vez hecho esto, taponar el orificio 
para facilitar la cicatrización del árbol.

6.	 Degustarla fresca, tal como se obtiene.

Emprendiendo la ruta hacia las Brañas de Caldas.

Paisaje en las Brañas de Caldas.

Nº3 Bebida de savia de abedul
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Lo que compartimos

Habían pasado ya varios meses desde nuestro 
encuentro en Sena de Luna, aquel día de finales 
de octubre en que preparamos mermelada de 
escaramujo. El invierno quedó atrás, la nieve se 
retiró del monte y el valle volvió a abrirse. Con el 
verano ya asentado, nos reunimos de nuevo, esta 
vez en Caldas de Luna, para aprender a mirar a un 
árbol que nos acompaña desde siempre, pero al 
que pocas veces prestamos verdadera atención: 
el abedul, o bedul, como se le nombra aquí.

Javi nos recibió en el Balneario. Antes de arrancar 
la ruta, nos habló del oficio que desarrolla: la 
elaboración de una cosmética natural basada 
en la savia de abedul. Fue una buena manera de 
entrar en materia. No íbamos a cortar madera ni 
a recoger hojas; íbamos a acercarnos a la savia, 
ese líquido claro que el árbol hace subir desde el 
suelo para despertar sus yemas en los primeros 
días de la primavera.

Desde el Balneario tomamos el camino de las 
Brañas. A los lados aparecían prados frescos, 
arroyos que cruzaban el sendero y manchas de 
abedules que daban sombra a las vacas que 
pastaban tranquilas. Javi nos iba señalando 
las rocas, los minerales y la forma en que todo 
ese sustrato alimenta al bosque. Después, ya 

Recolectando savia de abedul.

Nº3
Bebida de savia 
de abedul

en el abedular, nos explicó cuándo y cómo debe 
extraerse la savia: al inicio de la primavera, antes 
de que broten las hojas, cuando el árbol concentra 
en ella toda su energía. Más tarde, cuando avanza 
la estación, el sabor se vuelve más amargo.

Hacer la extracción requiere un gesto sencillo 
pero cuidadoso: abrir un pequeño orificio, instalar 
el sistema de recogida y esperar. Observar 
cómo gotea, sin prisa, nos recordó que la 
naturaleza marca su propio ritmo, en ocasiones 
muy distinto al nuestro. Javi nos habló de sus 
usos tradicionales: tónico natural, diurético, 
depurativo y un aliado para el cuidado de la piel 
y del cabello.
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Javi explicando las propiedades de la savia de abedul.

Teoría y cata en  
el balneario.

Cata de la savia 
recolectada.

A primera hora de la tarde regresamos al Balneario 
para degustarla. La savia, casi transparente, 
dejaba un dulzor muy leve, limpio. Hablamos de 
cómo podría combinarse con otras plantas del 
entorno y de por qué, en un mundo dominado 
por bebidas procesadas, nos hemos ido 
alejando de productos tan sencillos y próximos 
como este.

La jornada terminó con la sensación de haber 
recuperado algo más que una práctica: una 
forma de estar en el bosque con atención, sin 
prisa, entendiendo que los abedules llevan 
siglos ofreciendo este recurso silencioso. En 
un tiempo en el que todo parece venir de lejos, 
mirar hacia lo que la propia tierra nos brinda 
vuelve a tener sentido. La savia del abedul 
nos recordó que hay saberes que simplemente 
esperan a que les prestemos atención.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Nº3 Bebida de savia de abedul
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N º 4
Mantecas 
del paisaje 
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N4 Mantecas del paisaje

Riello, 30 de septiembre de 2024

Ingredientes

	» Nata fresca.

	» Manteca tradicional para su aromatización.

	» Plantas de la zona:

	» Milenrama o aquilea (Achillea millefolium).

	» Hierba curry o perpetua de monte 
(Helichrysum stoechas).

	» Melisa o toronjil (Melissa officinalis).

	» Nateras, desnatadoras y mazaderas.

	» Y las manos sabias de Angélica, Mari 
Carmen, Jesús, Rosario y todas las personas 
que compartieron sus recuerdos.

El arte del gesto

1.	 Reunir la nata fresca.

2.	 Batir en la mazadera hasta que la grasa se 
separe.

3.	 Lavar la manteca resultante con agua fría.

4.	 Escurrir bien y recoger en un cuenco.

5.	 Aromatizar con las plantas escogidas.

6.	 Untar sobre el pan y compartir.

Angélica comienza la explicación ante la mirada 
atenta de los asistentes.

Jesús y Mari Carmen evocan los días en que hacer 
manteca era oficio cotidiano.

Mari Carmen mostrando el funcionamiento de la 
mazadera de madera.
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Lo que compartimos

El último día de septiembre nos reunió en 
Riello una mezcla de curiosidad, calor otoñal y 
ganas de escuchar. Hacía semanas que no nos 
encontrábamos desde el recetario de Caldas de 
Luna, y volver a vernos, esta vez bajo techo, tuvo 
algo de hogar y de reencuentro tranquilo. Gente 
del pueblo y de más lejos fue tomando asiento 
mientras la tarde avanzaba entre nubes tenues.

No pasó mucho tiempo hasta que el ambiente se 
llenó de historias de antes. Esta vez, queríamos 
acercarnos a la manteca —o mantequilla—, un 
producto que durante décadas formó parte del 
día a día de Riello y de toda Omaña. La voz de 
Mari Carmen, antigua panadera del pueblo, nos 
devolvió escenas de ordeños, de nata reposando, 
de calles donde se oía el golpeteo del mazado 
mientras las mujeres conversaban con los niños 
colgados del mantón. Después, Jesús leyó un 
fragmento de su Pequeña historia de Garueña, 
recordando la vaca serrana o mantequera leonesa, 
hoy en recuperación.

Más tarde tomó la palabra Angélica, regente de una 
lechería en Sosas de Laciana. Con calma y precisión, 
nos guió por el proceso de elaboración de la manteca 
tradicional: los tiempos de la nata, el movimiento 
constante del brazo, el instante en que la grasa se 
separa y se forma la primera bola de manteca. Hablar 
de la manteca era hablar de la vida cotidiana de otro 

Utensilios tradicionales para elaborar manteca.

Nº4
Mantecas 
del paisaje

tiempo: de la importancia del ganado, de los pastos, 
del esfuerzo y del trabajo compartido.

Después vino una parte distinta pero igual de 
necesaria. Con Estrella, exploramos las plantas que 
podían acompañar a la manteca: la milenrama 
(Achillea millefolium), la hierba curry (Helichrysum 
stoechas) o la melisa (Melissa officinalis). Nos enseñó 
a reconocerlas, a entender dónde crecen y qué 
aportan. Aromatizar la manteca con plantas locales 
abrió una conversación sobre cómo aprovechar de 
forma sostenible la flora que tenemos cerca, cómo 
integrarla en nuevas recetas sin alejarse del territorio.
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Estrella, Angélica y Mari Carmen aromatizando la 
manteca con plantas autóctonas.

Preparando rechas de pan y manteca.

N4 Mantecas del paisaje

La jornada siguió entre paredes de piedra, rodeados de 
nateras con sus venillos, desnatadoras y mazaderas 
que parecían observarnos desde otro tiempo. A modo 
de hacendera, preparamos las rechas: pedazos de 
pan untados con mantecas aromatizadas que luego 
compartimos entre todas las personas presentes. La 
elaboración, manual y pausada, fue marcando otro 
ritmo: uno más lento, más atento, más comunitario.

Comer pan con manteca puede parecer un gesto 
sencillo, pero aquella tarde evocó infancias, inviernos, 
reuniones en las cocinas y una forma de vivir que aún 
resuena. Las plantas añadieron un matiz distinto, 
una invitación a unir tradición y experimentación sin 
perder el vínculo con la tierra.

El encuentro terminó con agradecimientos, pero 
también con la sensación de haber recuperado 
algo importante: no solo una receta, sino una forma 
de relacionarnos con la comida y con el territorio. 
Mantener vivas estas prácticas nos ayuda a fortalecer 
nuestra identidad y a imaginar futuros donde la 
cocina y la naturaleza sigan creciendo juntas.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 
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N º 5
Calecho de 
hidromieles 
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N5 Calecho de hidromieles 

Canales, 8 de noviembre de 2024

Ingredientes

	» Mieles de nuestros montes.

	» Agua templada.

	» Levadura.

	» Cubo de fermentación.

	» Tiempo y paciencia para la fermentación.

	» Y el conocimiento compartido de nuestros 
apicultores locales.

El arte del gesto

1.	 Mezclar la miel con agua tibia en el cubo y 
remover hasta disolverla.

2.	 Añadir la levadura y dejar que actúe.

3.	 Mantener el líquido en un lugar templado 
para que fermente.

4.	 Vigilar, probar y ajustar.

5.	 Embotellar cuando la hidromiel alcance el 
punto deseado.

6.	 Degustar en buena compañía.
Sandra y Guille explican el proceso de elaboración  
de hidromiel.

Hablando de apicultura y mieles de Omaña y Luna.
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Lo que compartimos

El quinto recetario nos reunió en una tarde fresca, 
típica de mediados de otoño en estos pueblos. Habían 
pasado varias semanas desde el último, y abrir de 
nuevo la puerta al calecho tuvo algo de reencuentro. 
La gente fue llegando poco a poco, como gotas que 
llenan un vaso. Cuando nos quisimos dar cuenta, la 
sala estaba completa: apicultores, vecinos, curiosos 
y amantes del territorio.

Estela abrió la sesión con un breve recorrido por la 
historia de la miel y sus posibilidades. A su lado, 
Sandra compartió los resultados preliminares de 
los análisis de las mieles de la RBVOyL que se 
realizaron en el marco del proyecto que da origen 
a este libro: matices, floras, notas dominantes y 
lo que cada valle aporta al sabor final. Aquella 
explicación sirvió para poner en valor un hecho 
que ya intuíamos: que la miel es un retrato líquido 
del paisaje.

Después tomó la palabra Nacho, uno de los 
apicultores que cedió colmenas para el estudio. 
Contó cómo trabajan, sus impresiones, y abrió la 
conversación hacia algo más amplio: la apicultura 
como forma de vida en Omaña y Luna, con sus 
retos, sus alegrías y su profunda conexión con la 
flora del territorio.

Los apicultores vierten miel de sus colmenas para 
elaborar una hidromiel conjunta.

Nº5
Calecho de 
hidromieles 

A partir de ahí, el calecho fue cobrando vida. 
Entre anécdotas y conocimiento compartido, 
pasamos a la práctica: preparar hidromiel con las 
mieles locales. La conversación se entrelazó con 
el movimiento de las manos, con preguntas sobre 
proporciones, con anécdotas que se encendían 
mientras se disolvía la miel en el agua. Cada paso 
de la receta detenía el diálogo para retomarlo 
después, enriquecido.
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 Disolviendo la levadura.

Disolviendo la miel en agua templada.

Uno tras otro, los apicultores fueron tomando la 
palabra: contaron cómo era antes la apicultura 
en la zona, cuando casi todas las familias tenían 
una colmena. Hablamos de las viejas cepas 
mieleras —troncos huecos colocados en los 
tejados—, de la miel como recurso cotidiano, 
de la facilidad con la que el territorio ofrecía 
alimento a las abejas.

Pronto la tarde se volvió noche. Cuando el reloj 
marcaba las siete, el calecho ya tenía tono de 
filandón. Encendimos la cata: primero la hidromiel 
tradicional de bosque; luego, hidromieles de 
lavanda, romero, tostada y frutos rojos, cada 
una con su carácter. Entre sorbos surgieron 
ideas para futuras mezclas con plantas locales. 
No eran propuestas técnicas: eran posibilidades 
que nacían de la imaginación compartida.

El encuentro terminó con agradecimientos y 
un deseo común: seguir reuniéndonos, seguir 
aprendiendo y seguir mirando al territorio desde 
lo que produce, no solo desde lo que se recuerda. 
Aquella tarde confirmó algo que ya intuíamos: 
que los recetarios no son solo talleres. Son un 
lugar de encuentro. Un espacio para reconocer 
el valor de lo que tenemos cerca y para imaginar 
juntos cómo cuidarlo.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

N5 Calecho de hidromieles 
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N6 Construcción de una sebe tradicional

La Omañuela, 29 de marzo de 2025

Ingredientes

	» Estacas rectas, cortadas en su momento 
justo para que prendan.

	» Ripias, viras y vilortos.

	» Un trozo de prado dispuesto a cerrarse.

	» Paciencia, conversación y memoria.

	» Las manos experimentadas de Elicio, y 
muchas manos dispuestas.

El arte del gesto

1.	 Escuchar la tierra y elegir bien el lugar 
del cierro.

2.	 Colocar las estacas a golpe de 
experiencia, sin prisa.

3.	 Introducir las ripias y las viras, 
trenzando firme pero con flexibilidad.

4.	 Ajustar cada rama para que cumpla 
su función.

5.	 Revisar, apretar, corregir.

6.	 Levantar el cierro como quien teje una 
historia común. Colocando las ripias para formar las viras del cierro.

Elicio clavando la primera estaca.
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Apretando un vilorto para atar las ripias.

Nº6
Construcción de una 
sebe tradicional

Detalle del vilorto una vez anudado.

Lo que compartimos

Aprovechando los primeros días de sol que nos trajo la 
primavera, nos reunimos en la Iglesia de La Omañuela 
para recuperar algo más que una técnica: un eslabón 
esencial de la cultura campesina de Omaña y Luna. A 
las once de la mañana, con las manos dispuestas y el 
oído atento, comenzamos el taller Tejiendo el paisaje: 
construcción de una sebe, un acto de reencuentro con la 
sabiduría que el territorio aún guarda en voz viva.

En Omaña, las sebes se llaman cierros, y más allá de su 
función práctica —delimitar fincas, contener el ganado, 
proteger los huertos— son el reflejo de una forma de 
habitar, de entender el tiempo, de trenzar cultura y 
paisaje con las manos. De la mano de Elicio, heredero de 
una sabiduría tejida a golpe de experiencia y memoria, 
entramos en un universo donde cada rama tiene un 
porqué, y donde construir una sebe es también escuchar 
al suelo, al clima, al ganado y al bosque.

Elicio no solo nos enseñó cómo colocar las estacas, las 
ripias, las viras o los vilortos —esas palabras que ya 
suenan a otra época—, sino que nos regaló un mundo. 
Un mundo en el que aún se entiende que los nutrientes 
no vienen en sacos, sino que circulan entre los prados de 
siega y los de diente; en el que el fuego se usaba para 
limpiar y renovar, no para destruir, y donde el respeto 
al monte se traducía en prácticas concretas de reciclado 
natural, sostenibilidad y equilibrio.

Nos habló del sistema de veceras, del calendario del 
trabajo comunal, de cómo las gentes de antes sabían 
cuándo debía entrar y salir el ganado de cada parcela, 

y cómo ese conocimiento colectivo estaba entrelazado con 
los ritmos de la tierra. Habló también del abandono, de lo 
que desapareció y de lo que aún podemos salvar. 

«Una sebe tres años, tres sebes un perro, tres perros un 
caballo, tres caballos un hombre, tres hombres un cuervo, 
tres cuervos un milano, tres milanos un papagayo.» —nos 
recitó, y en ese dicho popular resonó el eco de generaciones 
que sabían contar el paso del tiempo con cercados.
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Detalle del cierro terminado.Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Pero este taller no fue solo una clase ni una jornada de 
trabajo: fue un acto de cuidado, una forma de reparar 
los hilos del paisaje, de mirar las sebes no como 
vallas, sino como tejidos vivos que conectan parcelas, 
especies, estaciones y personas. Las sebes, al final, 
saben de biodiversidad mucho antes que nosotros: 
dan refugio a pájaros, a reptiles, a insectos, y hacen de 
puente entre lo que parece separado. Son bordes que 
unen, no que dividen.

Hoy, cuando tanto hablamos de sostenibilidad, transición 
ecológica o economía circular, mirar hacia atrás puede 
ser también una forma de avanzar. Porque los sistemas 
tradicionales de manejo del suelo, lejos de ser una 
reliquia, son un ejemplo concreto de cómo vivir de la 
tierra sin agotarla, de cómo aprovechar sin explotar, y 
de cómo dejar crecer sin abandonar.

Tejiendo el paisaje fue eso: una jornada de reencuentro, 
de palabras que se pegan a las manos, de cortezas y 
memorias. Una invitación a mirar el campo no como un 
recurso, sino como un saber compartido. Y como toda 
buena labor campesina, no acaba aquí: seguirá en cada 
cierro que renazca, en cada rama que prenda, en cada 
mirada que entienda que la biodiversidad también se 
construye con paciencia, humildad y comunidad.

N6 Construcción de una sebe tradicional

Crecimiento del cierro a medida que avanza la mañana.
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N º 7
Tejiendo el Paisaje: 
Hacer pared
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N7 Tejiendo el Paisaje: Hacer pared 

La Omañuela, 29 de marzo de 2025

Ingredientes

	» Piedras del propio monte, cada una 
con su historia.

	» Mirada atenta para encontrar la  
cara buena.

	» Un lugar donde el paisaje pida  
ser cosido.

	» Refranes antiguos y paciencia de las 
de antes.

	» La sabiduría de Tirso, las manos de 
Elicio y oídos atentos.

El arte del gesto

1.	 Echar el ojo” al lugar antes que a  
la piedra.

2.	 Escoger las piedras que beban  
para dentro.

3.	 Asentar la base con firmeza, sin prisa.

4.	 Colocar: una sobre dos, dos sobre una.

5.	 Rajear donde haga falta para afianzar.

6.	 Escuchar a la pared hasta que encuentre 
su equilibrio.

Despejando la zona de pared en mal estado.

Tramo de pared restaurado.
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Nº7
Tejiendo el Paisaje: 
Hacer pared

Lo que compartimos

En la misma tarde de inicios de primavera, acompañados 

del rumor del Omaña anunciando la llegada del buen 

tiempo, nos reunimos de nuevo en La Omañuela con 

Elicio para reencontrarnos con uno de los oficios más 

antiguos y nobles del mundo rural: hacer pared.

Porque aquí, en estos valles, no se habla de levantar 

muros ni de construir cerramientos: se hace pared, 

con el mismo respeto con el que se cuida la tierra. 

Hacer pared es un acto de escucha, una conversación 

con las piedras, una forma de escribir en el paisaje 

sin alzar la voz.

Este recetario no fue solo una lección técnica, sino 

un homenaje a una sabiduría callada y persistente, 

tejida a fuerza de observar, probar y volver a 

empezar. Aprendimos que las piedras también 

beben, y que si una piedra “bebe para fuera” —es 

decir, si su forma dirige el agua hacia el exterior— 

hay que retirarla, porque con el tiempo esa gota 

insistente puede volcar toda la pared. Solo se dejan 

las que beben para dentro, o las que descansan 

planas, como si también ellas supieran encontrar su 

equilibrio en comunidad.

Nos hablaron de los tipos de pared: la que contiene la 

tierra de un bancal, sencilla y de una sola cara visible, 

y la que delimita fincas o prados, con dos frentes bien 

definidos. En ambos casos, cada piedra se orienta con 

mimo, dejando la cara buena a la vista, no por vanidad, 

sino por respeto a quien camina el campo.

Entre las manos ásperas de quienes aún recuerdan, 

como Tirso, experto mampostero que vino a 

supervisarnos, revivimos refranes que encierran siglos 

de técnica: «Una sobre dos, dos sobre una, todas a 

la cuerda y que no la toque ninguna.» Así se colocan 

las piedras: buscando el equilibrio, encajándolas sin 

forzar, como quien construye una relación duradera. 

También aprendimos a rajear, a meter pequeñas 

piedras planas en las grietas, como quien acomoda 

palabras en los silencios.

La pared seca es una técnica de mampostería: no se 

talla la piedra, se trabaja con lo que da el monte, con 

formas irregulares que encuentran su sitio gracias 

al ojo entrenado de quien las coloca. La sillería, más 

habitual en viviendas, pajares y cuadras, talla las caras 

y usa barro como argamasa: no es piedra seca.
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Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Aprendimos también que, cuando el terreno lo exige, 

se construye la pared a la rajuela, colocando las 

piedras verticales para que el agua drene mejor; una 

solución tradicional perfecta para presas, puertos de 

riego o bancales húmedos. Una muestra más de cómo 

la tradición sabía dialogar con el agua y el suelo sin 

planos ni teoremas.

Y entendimos, también, que hacer pared no es solo 

colocar piedra sobre piedra. Primero hay que mirar 

el lugar, luego la piedra. Porque el paisaje manda, y 

las piedras no son piezas sino compañeras: requieren 

paciencia, intuición y respeto.

Elicio nos advirtió de los atajos: montar deprisa “a la 

ganancia”, sin asentar, obliga luego a usar cemento. 

Pero eso ya no es pared seca, nos dijeron. La pared 

seca, la verdadera, solo necesita piedras, suelo y manos 

que sepan escucharlas. Cuanto más se profundiza, 

mejor asienta. Cuanto más se mira, más dura.

Así, entre manos compañeras, refranes y el canto de algún 

trepador azul desde el robledal, aprendimos a leer la tierra 

de otra manera. Porque hacer pared no es levantar una 

barrera, sino tejer el paisaje con hilos de piedra y memoria.

N7 Tejiendo el Paisaje: Hacer pared 

Herramienta de mampostero junto al tramo restaurado.

Terminamos con las manos ásperas, pero con la 
certeza de que cada piedra colocada era también una 
forma de volver a casa.
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N8 Queso con cardo

Riello, 13 de julio de 2025

Ingredientes

	» Leche fresca de vaca, recién ordeñada.

	» Cuajo natural: vinagre, zumo de limón o 
infusión de pétalos secos de cardo.

	» Una pizca de sal.

	» Una quesera (o varias).

	» Una zapica, para recordar de dónde  
viene todo.

	» La guía atenta de María Jesús.

	» Y las voces de quienes aún recuerdan los 
gestos de antes.

El arte del gesto

1.	 Calentar la leche hasta 37 °C.

2.	 Añadir el cuajo elegido: medio vaso de 
vinagre por litro, o zumo de limón al gusto, 
o infusión de pétalos de cardo previamente 
remojados.

3.	 Agregar una pizca de sal.

4.	 Remover unos 10 minutos, sin prisas.

5.	 Colar el suero con una coladera.

6.	 Volcar el cuajo en la quesera y prensar.

7.	 Dejar reposar para que el queso encuentre 
su forma.

Cardo borriquero (Onopordum acanthium) en flor.

Asistentes al calecho.
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Nº8
Tejiendo el Paisaje: 
Hacer pared

Lo que compartimos

El estío nos reunió de nuevo en Riello, esta vez con olor a 
leche templada, a cuajo y a recuerdos que no se evaporan. 
Afuera, las sombras alargadas del verano empezaban a 
deslizarse por los prados al caer la tarde, mientras dentro 
del pabellón deportivo se cocía, una vez más, un encuentro 
entre generaciones, sabores y saberes. Llegamos desde 
distintos rincones de la RBVOyL, convocados por una nueva 
entrega de nuestros recetarios: esos espacios que huelen a 
cocina antigua, a calecho al atardecer y a filandón junto a la 
cocina de leña, donde las historias se contaban mientras se 
hilaba, se remendaba o se dejaba reposar la masa.

En esta ocasión, el protagonista era el queso fresco, uno 
de los productos más simbólicos de nuestras despensas. 
Humilde en apariencia, pero cargado de cultura, de técnica 
y de tradición. Un queso que, pese a su sencillez, contiene 
en su interior un universo de conocimiento transmitido de 
madres a hijas, de abuelos a nietos, de manos que ya no 
están a otras que hoy quieren aprender.

Para guiarnos en este cruce entre ciencia y práctica, entre 
memoria viva y curiosidad, contamos con la sabiduría 
entusiasta de María Jesús. Ella elabora queso casero de 
forma habitual y experimenta con cuajos naturales: vinagre, 
limón o el cardo borriquero (Onopordum acanthium, 
Cirsium spp.), una planta que muchos llaman maleza y que, 
sin embargo, guarda secretos culinarios entre sus espinas.

También estuvieron con nosotros voces de antes, 
imprescindibles en este proyecto: Mari Carmen y Rosario, 
que recordaron cómo se conseguía antes el cuajo y cómo 
se empleaban herramientas como la zapica para ordeñar 

o la quesera para escurrir. Neli y Esther compartieron 
las recetas de sus madres: prensados largos, baños de 
salmuera y esa paciencia sabia que se aprende mirando. 
Neli nos contó cómo su madre usaba una prensa artesanal 
para que el queso tomase cuerpo durante 12 horas antes 
del salado.

José Antonio Manilla, vecino de Villanueva de Omaña y uno 
de los últimos en mantener vacas de leche en la zona, nos 
cedió con generosidad la leche para el taller y fue quien 
nos recomendó contactar con Esther, conocedora de la 
receta tradicional. Y, como siempre, Angelín nos prestó dos 
queseras y una zapica de su colección de herramientas 
antiguas. Con él, la memoria material del territorio siempre 
encuentra camino de vuelta.

Herramienta tradicional para elaborar queso curado.
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N8 Queso con cardo

Queso elaborado y algunas opciones naturales 
para cuajarlo.

Removiendo el cuajo recién echado sobre la l 
eche templada.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Con todo listo, dimos comienzo a la elaboración. Al 
templar la leche, añadimos el cuajo: vinagre en nuestro 
caso, aunque también hablamos de la técnica del 
cardo: secar uno o dos pellizcos de pétalos, remojarlos 
hasta obtener un agua blanquecina y utilizarla como 
cuajo vegetal.

El resto del proceso fue un ejercicio de calma: remover 
diez minutos, esperar a que se formen los grumos, colar 
el suero y llenar las queseras, que se pueden apilar para 
un prensado más eficaz. Recordamos también que ese 
suero, lejos de desecharse, se daba antiguamente a los 
cerdos “porque tenía mucho alimento”.

Cerramos la tarde con una cata de los quesos que 
María Jesús había preparado el día anterior con la 
misma leche y dos cuajos distintos. El de limón, más 
untuoso, casi de requesón. El de vinagre, firme, fresco, 
con la textura de los quesos de antes. Ambos deliciosos, 
ambos cargados de historia.

Fue un encuentro sencillo, pero lleno de significado: 
una receta que no solo se cocina, sino que se escucha, 
se recuerda y se comparte. Un queso que une manos, 
tiempos y maneras de mirar el territorio.
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N º 9
El arte de regar: 
Hacer un puerto



RECETARIOS RECETARIOS Y OTROS RECUERDOS DE LA RBVOyL

·41 ·

N9 El arte de regar: Hacer un puerto

Murias de Paredes, 31 de julio de 2025

Ingredientes

	» Piedras del río, elegidas con ojo 
atento.

	» Tapines: manojos de hierba con raíz 
y tierra.

	» Ramas, tierra y vigas de madera.

	» Agua joven del Omaña.

	» Un canal antiguo que sigue 
respirando.

	» Y la sabiduría generosa de Toño.

El arte del gesto

1.	 Elegir el punto exacto del cauce donde el 
agua entiende el desvío.

2.	 Cruzar vigas en la base del puerto.

3.	 Añadir ramas, tierra y tapines hasta que el 
agua empiece a obedecer.

4.	 Abrir o cerrar el quebradero según manden 
las lluvias.

5.	 Respetar las normas del agua: tiempos, 
turnos, medidas y memoria.

Asistentes caminando hacia el Pozo Concejo, 
guiados por Toño.

 Puerto de riego tradicional de el Pozo Concejo.
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Molino de pan restaurado, ubicado en el tramo que une 
las localidades de Murias de Paredes y Montrondo.

Nº9
El arte de regar: 
Hacer un puerto

Lo que compartimos

A finales de julio, nos encontramos en Murias de Paredes 
para aprender —o recordar— cómo se construye un puerto 
tradicional de riego de la mano de Toño, pedáneo del pueblo y 
nacido en él. Toño pertenece a un —cada vez más— reducido 
grupo de personas que aún conoce la forma de llevar a cabo 
esos ingenios ancestrales que todavía hoy permiten que el 
agua de los ríos camine hacia los prados, y que el territorio 
siga siendo verde y fértil gracias a saberes transmitidos de 
generación en generación. Nos reunimos a las siete de la 
tarde para compartir no solo una técnica, sino una forma de 
estar en el mundo. Una forma que entiende el agua como bien 
común y el paisaje como responsabilidad colectiva.

En esta zona de Omaña, el puerto de riego es mucho más 
que una infraestructura hidráulica. Es una pieza clave del 
engranaje comunal, un pacto entre vecinos, montañas y 
estaciones. En Murias de Paredes, el agua que alimenta los 
canales procede del río Omaña, que en esta zona todavía 
es joven: nace pocos kilómetros más arriba, a los pies 
del Tambarón, en Montrondo. Y sin embargo, desde ese 
nacimiento breve, ya empieza a repartir vida.

Visitamos el puerto del Pozo Concejo, una estructura de 
piedra construida con una técnica ancestral llamada pared 
a la rajuela que, como ya aprendimos con Elicio en La 
Omañuela, consiste en colocar las piedras verticalmente, 
encajadas entre sí, para dotar a la pared de una resistencia 
inusitada y, al mismo tiempo, facilitar el desagüe. Unos 
metros más arriba, en el propio cauce del río, observamos 
cómo se construye el puerto propiamente dicho: grandes 
vigas cruzadas que hacen de base para ramas, tierra y 

tapines —esos manojos de hierba con sus raíces y tierra—, 
creando una presa natural que embalsa parte del caudal y 
lo desvía hacia el canal de regadío.

La jornada fue también una oportunidad para descubrir las 
reglas que gobiernan este sistema, recogidas en muchos 
casos en manuscritos antiguos escritos a mano y aún en 
vigor. Porque regar, aquí, nunca ha sido improvisado. El 
tiempo de riego de cada finca depende de su tamaño, y 
para evitar desigualdades, los horarios cambian cada año: 
si un año te toca de día, al siguiente te toca la misma hora 
de noche, alternando entre años pares e impares. Una 
organización milimétrica que ha garantizado durante siglos 
la justicia entre vecinos.
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Detalle de la rueda que mueve el molino de pan.

 Interior del molino de pan.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Cada finca tiene su propia apertura al canal, que en Murias 
de Paredes debe cerrarse únicamente con chapa o losa, 
nunca con plástico, una regla que revela las prioridades 
de un territorio: resistencia, funcionalidad y respeto por el 
entorno. Las normas regulan también el uso del quebradero, 
una salida secundaria situada por debajo del puerto de 
piedra que se abre en invierno o en épocas de lluvia para 
evitar que el canal rebose.

Todo este sistema hidroagrícola heredado es un prodigio 
de precisión sin tecnología moderna: saber exactamente 
dónde colocar un puerto para que el agua llegue a todas 
las fincas; dividir el tiempo de riego semanal en función de 
las hectáreas; conservar año tras año el mismo día y hora 
asignados. La lógica comunal de un paisaje que aprendió a 
florecer con muy poco.

Como cierre de la jornada, visitamos el molino tradicional, 
que aprovechaba la fuerza del agua del canal para mover 
las piedras que molían el trigo o “pan”, nos recordó que el 
riego no solo alimentaba a los prados, sino que sostenía la 
vida entera: desde la hierba hasta la mesa.

Este recetario fue eso: una jornada de reconocimiento 
y memoria, de manos que aprenden haciendo y voces 
que aún recuerdan lo que no debemos permitir que se 
olvide. Un recordatorio de que la cultura del riego en la 
montaña no es cosa del pasado, sino una lección vigente 
sobre sostenibilidad, equidad y sabiduría compartida. 
Porque los puertos no solo conducen agua: conducen 
historia, comunidad y cuidado. Y cada piedra colocada, 
cada canal que serpentea por la ladera, es un lápiz con 
el que la tierra dibuja nuestro paisaje silvopastoril desde 
tiempos inmemoriales.

N9 El arte de regar: Hacer un puerto



·44 ·

N º 1 0
El arte de tejer con plantas: 
Cestos de mimbre
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N10 El arte de tejer con plantas: Cestos de mimbre

La Utrera, 12 de agosto de 2025

Ingredientes

	» Varas de palero finas, largas y del año.

	» Unas cuantas varas gruesas para la 
estructura.

	» Un pelador artesanal hecho con una 
rama rajada.

	» Agua, sol y paciencia para remojar o secar.

	» Una navaja con buen filo.

	» Y la mirada experta de Macu, heredera de 
manos tejedoras.

El arte del gesto

1.	 Formar una cruz con ocho varas: cuatro  
sobre cuatro.

2.	 Coserlas con varas finas, trenzando sin 
apretar demasiado.

3.	 Tejer la base: primero de cuatro en cuatro, luego 
de dos en dos, por último de una en una.

4.	 Sustituir cada vara agotada por otra en el 
mismo punto.

5.	 Insertar una vara en cada radio y doblarla 
con delicadeza.

6.	 Tejer las paredes del cesto reforzando con 
 tres varas.

7.	 Rematar la boca con un trenzado fuerte y limpio.

8.	 Añadir el asa y fijarla bien para que dure.
Macu mostrando las varas que se utilizan par 
hacer cestos tradicionales.

Asistentes al calecho, atentos a la explicación de Macu.
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Nº10
El arte de tejer con plantas: 
Cestos de mimbre

Lo que compartimos

Ya bien entrado agosto, el parque de La Utrera fue 

el escenario de un viaje a través de fibras, manos y 

memoria. Bajo la sombra de los árboles, y con la brisa 

de verano colándose entre las hojas, celebramos un 

nuevo capítulo de nuestros recetarios: un taller para 

aprender —o recordar— el arte de tejer con plantas, en 

especial la elaboración de cestos de mimbre al modo 

tradicional.

La guía de esta jornada fue Macu, apasionada de la 

artesanía popular, que nos abrió su mundo tejido a 

base de vegetales: desde cestos de escoba cosidos 

con hilo o zarza, hasta los de centeno, hojas de maíz, 

zarcillo o espadaña. Pero el corazón del taller estuvo 

en el mimbre, esa vara flexible y resistente que nace 

de los paleros (Salix alba) y que, en manos expertas, 

se convierte en cestos para todos los usos y tamaños.

El proceso comenzó con un gesto ancestral: formar 

una cruz con ocho varas de palero, cuatro atravesadas 

sobre las otras cuatro, para después coserlas con 

varas más finas y largas, siempre del año, evitando así 

que se resquebrajen. Macu nos mostró las dos grandes 

formas de trabajar el mimbre. El mimbre blanco —

recolectado en verano, cuando los paleros aún visten 

hojas— se pela con un sencillo pelador artesanal: una 

rama gruesa rajada en dos por la base, por la que se 

pasa la vara hasta dejarla desnuda, clara y uniforme. 

El mimbre con corteza, más habitual antaño, se recogía 

en invierno, con menos savia, se dejaba secar al sol 

y se remojaba después para devolverle la flexibilidad 

antes de tejerlo.

 Avanzamos en la base del cesto.

Las manos de Darío comenzando un cesto.
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N10 El arte de tejer con plantas: Cestos de mimbre

Macu colocando las varas que servirán de radio para 
comenzar a tejer los laterales.

 Rematando el cesto construido entre todos.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Tejer la base del cesto es un baile de varas: primero, con 

dos varas se cruzan los radios de cuatro en cuatro, dando 

dos vueltas; luego, de dos en dos, y finalmente, uno a uno, 

abriendo el cesto poco a poco para evitar que las varas 

se partan. Cuando una vara se agota, otra la sustituye 

exactamente en su lugar, cortando el sobrante para 

seguir la trama sin interrupciones. Al llegar al borde de la 

base, se inserta una vara en cada radio, doblándola con 

mimo (y con la ayuda de una muesca hecha con navaja) 

para evitar que se rompa, y se atan provisionalmente 

para trabajar con más comodidad.

En el borde, el tejido se refuerza con tres varas en lugar de 

dos, ganando resistencia frente al desgaste. Desde ahí, el 

cesto comienza a crecer en altura, siempre siguiendo el 

mismo patrón de tejido, hasta alcanzar la boca. Para el 

remate superior, se emplean varias varas que se enroscan 

con fuerza, creando un cierre robusto y estético. El asa, 

formada por dos varas adicionales en cada punto de 

inserción, se trenza con firmeza antes de fijarla en el lado 

opuesto, asegurando así un agarre sólido y duradero.

Macu no dejó de recordarnos que en este oficio “te dejas 

las manos”, pero también que cada cesto es un pedazo de 

historia viva: un objeto útil, hermoso y nacido del diálogo 

entre la naturaleza y la habilidad humana.

Como en todos nuestros recetarios, la jornada no fue 

solo una lección técnica, sino un acto de comunidad. 

Entre varas, risas y anécdotas, tejimos algo más que 

mimbre: reforzamos los lazos que nos unen al territorio 

y a sus saberes. Y salimos de allí con la certeza de 

que, mientras haya manos dispuestas a trenzar, esta 

tradición seguirá viva.
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El arte de teñir 
con plantas
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N11 El arte de teñir con plantas

Canales, 6 de septiembre de 2025

Ingredientes

	» Flores de clavel chino (Tagetes).

	» Pigmento de Isatis tinctoria para obtener 
azul índigo.

	» Lana, seda, lino o algodón.

	» Agua caliente y ollas amplias.

	» Mordientes para preparar las fibras.

	» Y la guía experta de Darío.

El arte del gesto

1.	 Mordentar las fibras para fijar el color.

2.	 Preparar las ollas: una para Tagetes, otra para 
el índigo.

3.	 Calentar el agua y añadir flores, hojas  
o pigmentos.

4.	 Introducir los tejidos y remover con suavidad.

5.	 Observar cómo el color se desprende y abraza 
cada fibra.

6.	 Escurrir, airear y dejar que el tejido revele su 
tono definitivo.

Comienza el calecho con las explicaciones de Darío.

Exposición de textiles teñidos por Darío.
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Nº11
El arte de teñir 
con plantas

Lo que compartimos

Canales se convirtió a principios de septiembre en un 
pequeño laboratorio de color y memoria. Allí celebramos 
nuestro recetario número once, dedicado al arte de 
teñir con tintes naturales, una tradición profundamente 
ligada a las plantas de nuestro entorno y a la forma en 
que, durante siglos, la gente ha sabido extraer color del 
paisaje que habita.

Darío, apasionado de los pigmentos vegetales y buen 
conocedor de sus procesos, nos guió en un viaje que 
empezaba mucho antes de encender el fuego bajo las 
ollas. Hablamos de las especies que crecen en nuestros 
montes y riberas, de cómo algunas raíces, hojas, 
agallas o cortezas han sido históricamente utilizadas 
para teñir fibras en la Península. De entre todas ellas, 
la protagonista fue la hierba pastel (Isatis tinctoria), 
una planta antigua y profundamente enraizada en la 
tradición tintórea europea, capaz de regalar un azul 
profundo que parece contener cielo, sombra y tiempo.

Solo al final, casi como un apunte práctico para ampliar la 
gama, Darío incorporó unas flores de Tagetes, comunes 
en nuestros jardines, para mostrarnos que cualquier 
persona puede iniciar en casa un pequeño experimento 
cromático. Pero el corazón del recetario estuvo siempre 
en lo nuestro: en las plantas que crecen a la orilla de los 
caminos, en los robles que guardan en sus agallas el 
tanino necesario para fijar los colores, en los líquenes 
que sorprenden al ofrecer tonos inesperados, en lo que 
forma parte del territorio y de su cultura.

Tras comprender la importancia del mordentado —un 
gesto paciente que prepara las fibras para recibir el 

color— pasamos a la práctica. Cada persona recibió 
un pañuelo en blanco, que pronto dejó de serlo: 
la hierba pastel fue transformando el agua en un 
baño misterioso, primero verdoso, luego azulado, y 
finalmente profundo, como si cada tela atravesara 
su propio pequeño rito de transformación. Fue fácil 
imaginar cómo este proceso, repetido generación tras 
generación, se convertía antiguamente en un momento 
comunitario, casi ritual.

Manos jóvenes deshaciendo flores para extraer 
sus pigmentos.
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N11 El arte de teñir con plantas

Cuaderno de tintes naturales de Darío.

Cociendo flores para extraer los tintes.

Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Y mientras las telas se impregnaban, surgió la 
conversación sobre otras experiencias recientes del 
proyecto. Recordamos las sesiones con nuestros 
Guardianes de la Biosfera, los niños y niñas con quienes 
exploramos tintes naturales extraídos de las propias 
agallas de roble —a las que llamaron, con absoluta razón, 
“polvo mágico de hadas”—. Con ellos elaboramos tintes, 
diseñamos estampaciones y pintamos una gran tela 
colectiva que todavía cuelga en sus aulas, recordándoles 
que el color puede nacer de lo más humilde: una hoja, un 
fruto, una sombra del bosque.

Esa resonancia fue importante. Porque este recetario 
no pretendía solo recuperar un saber antiguo, sino 
también recordar que la transmisión es la única forma 
real de preservación. Que si las generaciones más 
jóvenes descubren el milagro que encierra cada planta, 
cada raíz, cada agalla, entonces estos conocimientos 
seguirán vivos, no como algo que se conserva, sino 
como algo que se practica.

Entre vapores de ollas, risas, tonos que cambiaban 
segundo a segundo y manos que se tiñeron sin querer, 
comprendimos que el color también es una forma de 
mirar el territorio. Que teñir es escuchar. Que cada 
planta habla su propio idioma cromático y que ese 
lenguaje ha acompañado la vida cotidiana de nuestros 
pueblos durante siglos.

Al finalizar, cada persona se llevó un pañuelo teñido… 
pero también un gesto aprendido, una historia, una 
chispa de curiosidad y una pregunta abierta hacia el 
futuro: ¿qué otros colores guarda nuestro paisaje que 
aún no hemos descubierto?
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Sabores del paisaje: 
Cata de mieles
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N12 Sabores del paisaje: Cata de mieles

Riello, septiembre de 2025

Ingredientes

	» Una miel de brezo, oscura y de 
cristalización gruesa.

	» Una miel de bosque, fruto del mielato de 
roble y las floraciones de su entorno.

	» Cucharillas de madera y un  
paladar curioso.

	» Silencio para escuchar lo que cuenta 
cada sabor.

	» Y las abejas, verdaderas maestras de 
este recetario.

El arte del gesto

1.	 Observar el color, la densidad y el brillo 
antes de probar.

2.	 Oler cada miel como quien descifra  
un paisaje.

3.	 Catar primero el brezo, luego el bosque.

4.	 Dejar que la cristalización hable sin prisa.

5.	 Comparar con una miel comercial para 
entender los matices.

6.	 Conversar, compartir y aprender de lo que 
no se ve.

Colmenar en Santovenia de San Marcos

Un panal cargado de miel de Omaña
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Nº12
Sabores del paisaje: 
Cata de mieles

Lo que compartimos

El otoño trajo consigo el último de nuestros recetarios, 

que nos reunió en Riello para celebrar uno en el que 

las protagonistas no eran las manos, ni las fibras, 

ni las herramientas… sino las abejas, incansables 

creadoras de los sabores del territorio. A través de 

ellas descubrimos qué es realmente una miel, qué es 

un mielato y qué historias guarda cada frasco, más 

allá de su color o su dulzor.

Comenzamos la jornada con dos joyas locales: una 

miel de brezo y una miel de bosque, fruto de meladas 

de roble combinadas con una cohorte florística que 

completa su perfil aromático. Antes de probarlas, 

hablamos de su origen: de cómo el brezo regala una 

miel densa, de cristalización gruesa y sabor profundo; 

y de cómo los robles de nuestros montes melan por 

un proceso natural, consecuencia de la rotura de los 

vasos que alimentan la bellota, dando lugar a un 

exudado dulce que nada tiene que ver con pulgones 

o picaduras de insectos. Un fenómeno puramente 

fisiológico, que las abejas saben aprovechar como un 

tesoro de temporada.

Conversamos también sobre algo que suele generar 

dudas: la cristalización de la miel. Lejos de ser un 

defecto, aprendimos que es una señal de autenticidad, 

una garantía de que no ha sufrido tratamientos 

térmicos que dañan sus propiedades. Hablamos de 

sus formas: más fina en algunas floraciones; más 

tosca y granulada en otras, como la del brezo. Cada 

tipo de cristalización es una huella del paisaje que le 

dio origen.

La miel de bosque nos llevó por otro sendero 
sensorial. Comentamos su mayor contenido 
en antioxidantes y sales minerales, su menor 
proporción de glucosa y, por tanto, su tendencia 
a tardar más en cristalizar. Oscura, intensa, con 
matices casi tostados: una miel que concentra la 
profundidad de los montes maduros.

Una colmena siendo revisada por manos expertas
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Escanea para acceder a todo el 
material del Recetario. 

Y entonces llegó el momento de probar. Catamos 
despacio, dejando que cada cucharilla nos contara algo 
distinto: el amargor amable del brezo, la intensidad 
resinosa del bosque, los matices florales que emergen 
cuando el paladar se acostumbra. Cada miel era un 
mapa, una estación, un pequeño relato del territorio.

Para cerrar la jornada, comparamos estas mieles con 
una comercial. El contraste fue casi una clase práctica: 
diferencias en aroma, textura, color y persistencia 
que nos recordaron por qué la miel local —cruda, sin 
sobrecalentar, sin mezclar— es también una forma de 
conservar paisaje.

Como en todos los recetarios, lo mejor no fueron solo 
los sabores, sino el espacio compartido. Escuchar, 
aprender, catar, y descubrir que detrás de cada miel hay 
abejas, montes, estaciones… y una comunidad que sigue 
reuniéndose para entender mejor lo que la tierra ofrece.

Fue un día para saborear despacio lo que el territorio 
guarda en sus flores y en sus árboles. Un recetario que, 

más que dulce, fue revelador.

N12 Sabores del paisaje: Cata de mieles

Preparando la cata de mieles del territorio

Catando algunas de las mieles de Omaña y Luna
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PA L A B R A S  Q U E  U S A M O S

Abedular: bosque o mancha de abedules, normalmente 
en zonas frescas y húmedas de montaña.

Aquilea: nombre popular de la milenrama (Achillea 
millefolium), planta medicinal muy usada en la tradición 
rural y, en este libro, para aromatizar mantecas.

Bancal: franja de terreno llano creada en una ladera 
mediante un pequeño muro de piedra para poder 
cultivar en pendiente.

Bedul: nombre local del abedul (Betula celtiberica) en 
Omaña y Luna.

Braña: zona de pastos de altura, muy húmeda y 
fresca, utilizada tradicionalmente como lugar de 
veraneo del ganado.

Calecho: reunión vecinal, generalmente al atardecer, 
para conversar, compartir historias y ponerse al día, 
sin un motivo formal concreto.

Campa: pradera amplia y relativamente llana en 
zona de montaña, usada como pasto o lugar de 
reunión del ganado.

Cardo borriquero: nombre común de cardos grandes 
como Onopordum acanthium o algunas especies de 
Cirsium, cuyo capítulo floral se ha usado tradicionalmente 
como cuajo vegetal para hacer queso.

Cencerro: campana pequeña que se cuelga del cuello 

del ganado (sobre todo vacas y ovejas) para localizarlo 

y seguir sus movimientos.

Cepa mielera: colmena tradicional hecha con un tronco 

de árbol hueco, que se utilizaba antiguamente para 

criar abejas.

Choza: pequeña caseta de piedra o materiales locales 

usada como refugio en los pastos de altura durante 

las veceras.

Cierro: nombre local de las sebes en Omaña; cerramiento 

vivo hecho con estacas y ramas entrelazadas para 

delimitar fincas o contener el ganado.

Cohorte florística: conjunto de especies de plantas 

que acompañan a la especie dominante en un lugar 

y que, en el caso de la miel, completan y matizan su 

perfil aromático.

Comunales: tierras de uso colectivo (montes, pastos, 

etc.) que pertenecen al pueblo y se gestionan según 

normas compartidas.

Desnatadora: utensilio o aparato para separar la nata 

de la leche antes de elaborar manteca o mantequilla.
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Espadaña: estructura vertical, generalmente de 

piedra, que corona algunas iglesias rurales y sostiene 

las campanas cuando no hay una torre.

Fasga: nombre local de Chenopodium bonus-henricus, 

planta comestible emparentada con las espinacas.

Filandón: reunión tradicional nocturna, sobre todo en 

invierno, donde se hilaba, cosía o remendaba mientras 

se contaban historias junto al fuego.

Gallo (de monte): en el contexto del abedular de 

Murias y Montrondo, se refiere al urogallo cantábrico 

(Tetrao urogallus cantabricus), especie emblemática y 

muy amenazada que aún pervive en los bosques de 

la zona.

Genciana: en el libro, Gentiana lutea, planta de alta 

montaña con raíces amargas usadas en remedios 

tradicionales y licores.

Hacendera: trabajo comunal organizado por el pueblo 

para realizar tareas colectivas (limpiar canales, 

arreglar caminos, levantar muros…), donde cada 

vecino aporta su esfuerzo.

Hierba pastel: Isatis tinctoria, planta tintórea con la 

que se obtiene un pigmento azul (índigo vegetal) para 

teñir fibras textiles.

Hidromiel: bebida fermentada elaborada a partir 

de miel y agua, una de las formas más antiguas de 

transformar la miel.

Mampostería: técnica de construcción que usa piedras 

sin tallar o poco talladas, a menudo colocadas a mano; 

puede llevar o no argamasa, según el tipo de muro.

Manteca: en este contexto, mantequilla tradicional 

obtenida al batir nata de leche de vaca, muy ligada a 

la cultura campesina de la zona.

Mazadera: recipiente (a veces una vasija estrecha) 

donde se bate la nata para separar la grasa y formar 

la manteca.

Mechendas: frutos de Amelanchier ovalis, muy 

apreciados antiguamente como alimento; a los 

habitantes de Abelgas de Luna se les llamaba 

“mechenderos” por su consumo habitual.

Mielada: exudados azucarados que aparecen en 

algunas plantas y que las abejas aprovechan para 

elaborar miel de bosque o mielatos.

Mielato: miel elaborada principalmente a partir de 

mieladas (exudados dulces de las plantas) en lugar de 

néctar floral; suele ser más oscura y rica en minerales.
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Milenrama: Achillea millefolium, planta medicinal 
muy común en prados y bordes de camino; se utiliza 
también para aromatizar alimentos como la manteca.

Mordiente / mordentado: sustancia y proceso que se 

aplican a las fibras textiles antes de teñir para que el 

color se fije mejor y resista lavado y luz.

Natera (con venillos): recipiente tradicional de madera 

donde se deja reposar la leche para que suba la nata; 

los “venillos” son las marcas o vetas que facilitan que 

la nata se separe de la leche.

Palero: nombre local para algunos sauces, 

especialmente Salix alba, de los que se obtienen las 

varas de mimbre para tejer cestos y otros objetos.

Pared a la rajuela: técnica de pared seca en la que 

las piedras se colocan de canto, en vertical, para 

que drenen mejor y resistan la presión del agua o de  

la tierra.

Pared seca: muro construido solo con piedras, sin 

cemento ni barro, basado en el buen encaje y asiento 

de las piezas para garantizar su estabilidad.

Pila bogadera: pila de lavar integrada en el muro de 

una casa, con cavidad interior y un desagüe que da a 

la calle, usada antiguamente para el lavado.

Prados de diente: prados destinados al pastoreo 
directo del ganado, donde los animales comen la 
hierba “a diente”.

Prados de siega: prados reservados para cortar la 
hierba y hacer heno, sin pastoreo durante buena parte 
de la temporada, fundamentales para alimentar el 
ganado en invierno.

Puerto de riego: pequeña presa o azud tradicional 
construida en un río o arroyo para desviar parte del 
caudal hacia un canal de riego que alimenta prados 
y huertas.

Quebradero: desagüe o salida de alivio en un canal de 
riego, situado por debajo del puerto principal, que se 
abre para evitar que el canal se desborde en épocas 
de mucha agua.

Quesera: molde perforado donde se coloca la cuajada 
para escurrir el suero y dar forma al queso.

Rebollar: bosque dominado por el rebollo (Quercus 
pyrenaica), roble muy abundante en Omaña, clave 
para el pasto, la fauna y la producción de miel  
de bosque.

Rechas: trozos de pan untados con manteca o 
mantequilla, que se preparan para degustaciones y 
meriendas compartidas.
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Sabinar: formación forestal dominada por sabinas, en 

este caso sabina albar (Juniperus thurifera).

Sebe: cerramiento vivo de ramas y estacas 

entrelazadas que delimita fincas y prados; en Omaña 

se llama cierro.

Serrana o mantequera leonesa: antigua raza 

autóctona de vacuno, especializada en producción de 

leche y manteca, hoy en proceso de recuperación.

Silvopastoril: sistema de paisaje rural donde conviven 

prados, arbolado y pastoreo, formando un mosaico 

de usos que combina monte, bosque y ganadería 

extensiva.

Tapaculo / picaculo: nombres populares del 

escaramujo, fruto de los rosales silvestres (Rosa gr. 

canina), muy rico en vitamina C y usado en mermeladas 

y remedios caseros.

Tapines: trozos de hierba con su raíz y un poco de 

tierra, cortados en “panes”, utilizados para reforzar 

puertos de riego, presas pequeñas y taludes.

Trepador azul: Sitta europaea, pequeña ave forestal 

que trepa por los troncos de los árboles; su presencia 

indica bosques maduros y bien conservados.

Unto: grasa de cerdo curada, generalmente de la zona 

abdominal, usada tradicionalmente para cocinar y dar 

sabor a platos como potes y caldos.

Urces: nombre común de varios brezos del género 

Erica que crecen en montes y brañas; son una de las 

bases de la miel de brezo del territorio.

Veceras: sistema tradicional de pastoreo comunal en 

el que los vecinos se turnan para subir el ganado a los 

pastos de altura y cuidarlo allí por turnos.

Viras, ripias y vilortos: distintos tipos de varas y ramas 

usados en la construcción de una sebe o cierro:

ripias: ramas estructurales, más 

rectas y gruesas. Al conjunto de 

ripias se le llama vira;

vilortos: ramas finas y flexibles 

para atar, trenzar y asegurar el 

cerramiento.

Zapica: pequeño recipiente de madera, típico de la 

montaña leonesa, usado para ordeñar o manipular la 

leche y otros líquidos en las casas.
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E P Í L O G O

Cuando se cierra este libro, los gestos continúan.

Las manos que enseñaron a cocinar, a regar, a tejer o a 
construir siguen habitando este territorio, adaptándose a los 
cambios y transmitiendo su conocimiento de formas que no 
siempre se escriben. Los recetarios aquí reunidos no agotan 
esos saberes ni pretenden fijarlos. Son apenas una parte de 
un proceso más amplio, vivo, que sigue desarrollándose en la 
Reserva de la Biosfera de los Valles de Omaña y Luna.

Lo aprendido a lo largo de estos encuentros no pertenece solo 
al pasado. Habla también del presente y de las posibilidades 
que se abren cuando se reconoce el valor de la experiencia 
compartida, del cuidado del territorio y de la transmisión entre 
generaciones. Cada gesto recogido en estas páginas es, al 
mismo tiempo, memoria y futuro.

Sigo aquí. Cuando regreses, 
te estaré esperando.

G R A C I A S

A todas las personas que participaron en los recetarios y 
a quienes hicieron posible el proyecto desde el trabajo 
compartido, el cuidado y la confianza. Sin esa red de gestos, 
este libro no existiría.

A Félix y Arsenio, de Fasgar, por enseñarnos que una 
pota de fasgas contiene más historia de la que cabe en 
cualquier archivo.

A Asunción, Benigna, Marcelina y Maridel, de Fasgar, por su 
memoria viva y por ese calecho que iluminó lo cotidiano con 
una claridad que solo dan los años —y por esas vidas de 
mujeres que sostuvieron hogar, tierra y familia a la vez, en 
tiempos en que todo lo que recaía en sus manos se daba 
por hecho, aunque cada jornada escondiera una resiliencia 
silenciosa, casi sagrada, capaz de sostener un valle entero 
sin pedir reconocimiento, pero dejando en cada gesto una 
fuerza que aún nos guía—.

A Gerardo y Sole, de Sena de Luna, por su manera paciente 
de tratar los recursos que nos dan estos valles.

A Tino, del Camping Río Luna, por acercarnos a las plantas 
del territorio y enseñarnos a mirar el entorno con respeto 
y curiosidad.

A Alipio, de La Urz, por acompañarnos en este camino de 
aprendizaje y enseñarnos a mirar la naturaleza con otros 
ojos, y por regalarnos las manzanas de su pueblo, que 
dieron aroma y raíz al segundo recetario.

A Javi, de Caldas de Luna, por guiarnos en el gesto sutil de 
la savia del abedul, por enseñarnos a mirar un árbol como 
quien reconoce un viejo amigo.

A Angélica, de Villager de Laciana, por sus manos expertas 
en la leche y la manteca, y a Mari Carmen, de Riello, y Rosario, 
de Bonella, que añadieron a la tarde la memoria de los 

Este libro no cierra un camino. Lo deja abierto. No propone 
conservar lo que existe tal como fue, sino acompañar los 
procesos que permiten que el territorio siga transformándose 
sin perder sentido. Porque una Reserva de la Biosfera no se 
define solo por sus límites o sus valores, sino por las relaciones 
que la sostienen y por los gestos cotidianos que la siguen 
construyendo.

Y es ahí —en esos gestos que continúan— donde este territorio 
vuelve a empezar.
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hornos, los mantones y la vida cotidiana de Riello. Gracias por 
ser voces que guardan un pasado que aún late en quienes 
llevamos esta tierra en las venas.

A Angelín, por su museo íntimo de herramientas antiguas, 
por prestarnos zapicas y queseras que ya forman parte del 
patrimonio emocional de este libro.

A Jesús, por traer la historia de Garueña y recordar la 
importancia de mirar atrás para comprender lo que somos.

A Elicio, de Riello, por su conocimiento antiguo y su manera 
de explicar lo que nunca estuvo en los libros; por enseñarnos 
a escuchar las piedras, las ramas y también los silencios; por 
mostrarnos que en cada cierro y en cada pared habita una 
forma de entender el mundo donde el tiempo, la experiencia y 
el respeto siguen siendo las mejores herramientas.

A Tirso, de El Castillo, mampostero experimentado, por 
enseñarnos que cada piedra tiene un lugar y un tiempo, y que 
en sus manos la pared no se levanta: se escucha, se entiende 
y acaba encontrando, como él, el equilibrio perfecto entre 
oficio y alma.

A María Jesús, de Villaceid, por abrirnos la puerta a su manera 
de hacer queso, por su afán de experimentar y por su alegría 
al compartir lo aprendido.

A José Antonio, de Villanueva de Omaña, por su generosidad 
y por su dedicación a mantener viva la ganadería tradicional 
de Omaña.

A Neli y Esther, de Villanueva de Omaña, guardianas 
de recetas familiares que hoy siguen vivas gracias a  
su generosidad.

A Toño, de Murias de Paredes, por mostrarnos la arquitectura 
del agua, ese arte silencioso que sostiene prados, familias y 
estaciones desde tiempos remotos.

A Macu, de Riello, por enseñarnos a trenzar el paisaje con 
fibras vegetales, recordándonos que cada cesta es también 
la historia que la vio nacer.

A Manuel, de Riello, por su apoyo constante, por abrir puertas 
y acompañar cada paso con la convicción de que la cultura 
rural sigue siendo un pilar esencial del territorio. Su implicación 
ha sido clave para que este proyecto encontrara siempre un 
lugar donde crecer.

A Darío, de Carrizo de la Ribera, por el mundo de color que nos 
regaló y por su entusiasmo para que los tintes naturales sigan 
dialogando con quienes vienen detrás.

A los apicultores que participaron en este camino de 
descubrimiento colectivo, Nacho, Raquel, Miguel, Pablo, Javi, 
Leticia, Alberto y Gloria: por traer a la mesa no solo la miel de 
Los Izanes, Valdemolín, Halconero, Mielería de Luna, Melius, La 
Cazurra, Vuelo 08… También conversación, historia y respeto 
por un oficio que sostiene la biodiversidad del territorio.

A Guille, de Bonella, por su sensibilidad al unificar y dar forma 
a este paseo por la tierra que ama.

A todo el personal implicado en dar luz y forma a este 
proyecto —al equipo del Instituto Tecnológico Agrario de 
Castilla y León, al de la Universidad de León y al de nuestra 
Reserva de la Biosfera de los Valles de Omaña y Luna— por 
sostener con paciencia y rigor cada uno de los pasos que 
fuimos dando. Por tejer puentes entre la ciencia y la tradición, 
entre instituciones y territorio, entre los saberes que vienen 
de lejos y las preguntas que nacen hoy. Por acompañar 
cada recetario con claridad, sensibilidad y mirada amplia; 
por transformar datos en comprensión, investigaciones en 
diálogo y actividades en espacios de encuentro. Gracias 
por mostrar, en cada jornada, que cuando el conocimiento 
académico y el saber popular caminan juntos, el territorio se 
entiende mejor, se cuida mejor y se celebra mejor.

Y, por último, a quienes participaron sin nombre en estas 
páginas, pero cuya presencia se sintió en cada recetario: 
vecinas y vecinos, niños y niñas, visitantes curiosos, manos 
jóvenes que aprenden y manos experimentadas que 
enseñan. Gracias por recordar que un territorio no está 
hecho solo de montes y ríos, sino de quienes lo habitan, lo 
cuidan y lo comparten.




