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UN CALENDARIO OQUE NACE DE LA TIERRA

Este calendario agrario nace de un lugar muy concreto: la escucha. Escucha a las personas de Omana y Luna y escucha al
propio territorio, que también habla, aunque lo haga en un idioma hecho de estaciones, de silencios, de colores y de ritmos que
solo se comprenden cuando uno se detiene a mirar. Surge de un proceso largo y paciente, un diglogo en el que las gentes de
estos valles abrieron la puerta a sus vivencias, a sus recuerdos y a los saberes heredados de quienes trabajaron la tierra antes
que ellos. Durante los Ultimos cuatro anos, este viaje ha encontrado su camino gracias a la colaboracion del Instituto
Tecnologico Agrario de Castilla y Leon y de la Universidad de Ledn, que han acompanado, orientado y enriquecido la
investigacion en torno al paisaje, los plantas, la fenologia y los saberes locales.

Cada gesto y palabra recogidos aqui han sido cuidados y contrastados para que su raiz siga siendo fiel al territorio que la vio
nacer. Este calendario es, por encima de todo, un homenaje a la cultura campesina que ha sostenido a Omana vy Luna a lo
largo de los siglos. Una cultura que entendia que la vida y el trabajo no marchaban al ritmo del reloj, sino al ritmo del paisaje:
lo que dicta la lluvia, lo que marcan las heladas, lo que permiten los vientos del norte o lo que anuncian los trinos del verano. En
estas paginas recogemos esa sabiduria que hoy llamamos etnometeorologia y también la fenologia, ese conocimiento intimo
del paso de los estaciones que observa brotes, migraciones, silencios, hojas y despertares. El calendario reine también las
actividades que ocupaban a las gentes de antes y a las de ahora: qué se sembraba, qué se segaba, qué se recogia, qué se
guardaba, qué se celebraba y qué senalaban los ciclos de cada mes. Cada época del ano tenia su olor, su tarea principal, su
urgencia y su pausa, y aqui intentamos recogerlas con la fidelidad que merece un conocimiento ancestral que aun hoy sigue
siendo Ufil.

Pero este calendario no es solo un recopilatorio de saberes. Es, sobre todo, una invitacion.

CINCO ANOS PARA VOLVER A MIRAR

Para cada mes, hemos reservado un espacio abierto. No un vacio, sino un terreno fértil. Una seccion inspirada en el calendario
japonés Gonen Techd, que permite anotar observaciones y vivencias durante cinco anos seguidos en la misma pagina. Nosotros
lo hemos adaptado a un horizonte de cinco anos, porque cinco anos bastan para que cambie un prado, un arroyo, un arbol... y
también para que cambies 0. El proposito es sencillo y profundo a la vez: registrar, durante los proximos cinco anos, lo que ves,
lo que sientes y lo que aprendes cada mes; las primeras flores del huerto, el canto del cuco, la llegada de las golondrinas, la
primera helada, los brotes del rebollo, la llegada de un verano mas seco o un invierno mas corto de lo habitual. Y tambiéen tus
propios ritmos: qué te preocupaba, qué te alegro, como cambiod tu vida, como cambio tu mirada. Al volver sobre estas paginas
dentro de un tiempo, podras comparar de un vistazo como evoluciona el territorio y como evolucionas tU. Qué se adelanta, qué
se refrasa, qué desaparece, qué se fransforma.

En un contexto de cambio climatico, estas notas seran mas que recuerdos: seran senales, pequenas evidencias de como las
estaciones estan cambiando, y de como debemos aprender —igual que hicieron siempre quienes vivian de la tierra— a
adaptarnos con inteligencia, respeto y cuidado.
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ENERO ES EL MES PRIMERO, SI VIENE FRIO,

ES BUEN CABALLERO.

El ano empieza con un mes que marca el
rumbo del campo. Si enero llega con frio
firme, con heladas que crujen y nieve que
cubre la tierra, entonces esta cumpliendo su

papel de "buen caballero”: proteger el

plagas,
humedad y preparar la vida que despertard

suelo, limpiar de guardar la
en primavera. Su dureza no es castigo, sino
cuidado ancestral; un trabajo silencioso que
ordena el paisaje y asegura que todo brote
con mas fuerza cuando la luz empiece a

crecer.

FENOLOGIA

En enero, la naturaleza respira despacio. La

savia duerme en robles, bedules y fresnos,
que guardan sus fuerzas bajo la corteza. El
musgo brilla tras las heladas y la nieve
revela las huellas limpias de los animales que
buscan alimento en los bordes del monte. A
finales de mes, los zorros rompen el silencio
invernal con carreras y ladridos nocturnos: su
tiempo de celo deja en el aire un latido
antiguo que recorre los valles. En los dias
soleados, los carboneros y herrerillos ensayan
cantos timidos, como si quisieran recordar
que la luz empieza, muy poco a poco, a
ganar terreno. Enero parece quieto, pero es
un mes lleno de senales para quien sabe

mirar.



GESTOS DEL MES

Enero es mes de manos pacientes. Quienes conocen el monte saben que este es buen tiempo para cortar la lena
en dias de menguante, cuando la savia reposa y la madera se conserva mejor para el proximo invierno. Los dias
mas soleados, si el suelo esta libre de nieve, se aprovechan para levantar cierros vy sebes, clavando las estacas
mientras la tierra esta himeda, de modo que prendan con mas facilidad. También es tiempo para recoger los
mimbres del ano, los brotes largos y flexibles de los paleros que se cortan en pleno reposo vegetal. Dentro de
casa y en el portalon, se remiendan cestos, aperos y herramientas, se ajustan mangos y se revisan los utensilios
que la primavera volvera a poner en marcha. Enero parece quieto, pero es un mes de preparacion silenciosa: de
dejarlo todo listo para cuando el paisaje empiece a despertar.
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MAL ANO ESPERO,

MANGAS DE CAMISA EL

Un febrero demasiado templado no es buena
senal para el campo. Cuando el frio se retira
antes de fiempo, las plantas se enganan,
adelantan brotes y las heladas tardias los
danan después. Los mayores saben que
febrero debe ser un mes serio, de invierno
firme; si hace calor y el jornalero puede
trabajar ligero de ropa, lo que viene después
suele traer sorpresas: plagas que no han sido
frenadas por el frio, sequias fempranas o
primaveras desordenadas. Un febrero cdlido
no es alivio: es aviso.

FENOLOGIA
En febrero, la naturaleza empieza «

desperezarse entre heladas. En los claros
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SI EN FEBRERO ANDA EN

JORNALERO.

mas  templados  surgen  las  primeras
grichandanas vy, si el ano acompana, asoma
timido el diente de perro, rosa y fragil entre
la hojarasca helada. Las aves se muestran
mas inquietas: los cuervos se persiguen en
vuelos bruscos, el relinchon deja oir su
llamada entre los rebollos humedos vy, en los
valles  abiertos, regresan las  primeras
ciglenas a sus viejos nidos. En los dias
suaves, las abejas salen con cautela de la
colmena, mientras las yemas de los bedules
apenas se hinchan, tanteando la luz. Febrero
sigue siendo invierno, pero ya anuncia lo que

esta por venir.



GESTOS DEL MES

En febrero, los gestos siguen siendo domésticos, al amparo de las cocinas de lena, que continian siendo el lugar
donde se calientan las manos entre tarea y tarea. Con la leche de las vacas que ain permanecen en los valles,
se preparan mantecas y quesos, un trabajo paciente que acompasa las tardes frias. En los huertos, se limpian
margenes, se retiran piedras y se dejan listos los primeros rincones para cuando la luz avance. Cuando la nieve
afloja, se aprovecha para levantar nuevos cierros en los prados, y se aprovecha para revisar canales y regueras,
quitando hojas y ramas que puedan dificultar el agua en primavera. Febrero es un mes de cuidados tranquilos:
de preparar sin prisa, de ordenar lo cercano y de escuchar como el valle comienza, muy poco a poco, a cambiar

de respiracion.
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VALIENTE

Marzo amanece muchas veces con gesto
arisco: frio que muerde, viento inquieto,
escarcha que parece querer alargar el
invierno. Pero a medida que avanza el dig,
es capaz de transformarse por completo y
mostrarse calido, luminoso y casi primaveral,
irrumpiendo con energia después de la
de cambios

calma invernal. Es un mes

bruscos, de mananas dasperas vy tardes
valientes, donde el paisaje parece debatirse
entre quedarse en el invierno o dar el salto

hacia la luz nueva.

FENOLOGIA
En marzo, el paisaje empieza a soltarse del

invierno. Entre los rebollos aun dormidos, las

MARZO MARCERO:
ROSTRO DE PERRO;
MANCEBO.

POR LA MANANA,

< - T ! Bt

POR LA TARDE,

primeras primulas iluminan el suelo, mientras
las violetas tinen de morado los bordes de
los caminos vy las grichandanas  siguen
abriendo paso al color en los prados. Si el
ano viene adelantado, los cerezos y los
nisales comienzan a despuntar en blanco y
rosa, asomando fimidos racimos que
anuncian que la primavera ya esta cerca.
Las abejas aprovechan las horas templadas
para explorar los primeros néctares mientras
los trinos de los pajaros se multiplican al
amanecer. Marzo es el mes en que la luz
empieza a ganar la partida y la montana
respira un poco mas hondo, dejando que las
flores senalen el camino de la estacion

nueva.



GESTOS DEL MES

En marzo, las manos vuelven a la huerta con mas intencion: se cavan los bancales y se abona con el estiércol del
ganado, bien reposado, que dewvuelve fuerza y vida al suelo antes de sembrar las primeras cebollas. Es el
momento de preparar otros semilleros en pequenos invernaderos donde despertaran lechugas, berzas, puerros y
las primeras hortalizas de la temporada. Por San José es tiempo de hacer injertos, un gesto preciso que enlaza lo
nuevo con lo viejo. También toca la poda primaveral de los frutales, ligera y respetuosa, pensada para airear las
copoas sin la severidad de los cortes de ofono. Y cuando el sol calienta un poco, se empieza a hacer pared para
reparar muros de piedra que los animales han abierto, encajando cada piedra como quien recompone una
memoria. Marzo es un mes de despertar: de nutrir la tierra, unir ramas, abrir caminos y preparar lo que la

primavera pedird.
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MARZO VENTOSO Y ABRIL
SALEN A

Abril es el mes en que el deshielo comienza

a despertar los arroyos: el agua baja desde
las montanas mas altas, se cuela entre las
piedras y devuelve a la vida a las regueras
que se habian quedado inmoviles durante el
invierno. Cuando las lluvias acompanan, la
tierra bebe a gusto y los prados responden
con un verde nuevo que anuncia un mayo
generoso. Pero cuando abril se vuelve seco,
el paisaje lo nota enseguida: los manantiales
arrancan con timidez, los pastos tardan en
levantarse y la primavera pierde parte de su

empuje.

FENOLOGIA

En abril, la vida se mueve con una energia

LLUVIOSO,

MAYO FLORIDO Y HERMOSO.

nueva. Los osos, ya fuera de sus oseras,
recorren las montfanas en busca de brotes
tiernos. Es momento tambien del despertar
del liron, que ya husmea entre la hojarasca
humeda del bosque. Algunos pdjaros ya
estan acostados en sus nidos y ofros, mas
impacientes, ya ceban sin descanso. Bajo
tierra, la  raposa  estad  enfaenada
amamantando a sus cachorros, atenta a
cada sonido del exterior. En los prados, la
hierba comienza a estirarse, mientras que en
los rebollares y abedulares estad ya el
sotobosque cubriendose de las  primeras
hojas. El aire cambia de olor: abril es el mes
en que el monte se llena de colores y

recupera su pulso completo.



GESTOS DEL MES

En abril, fodo comienza a llenarse de vida. En la huerta, se cavan nuevos bancales y se preparan las parcelas
que sostendran las siembras del ano, mientras los primeros trasplantes se hacen con mimo, protegiéndolos de las
heladas que aun puedan sorprender. La planta que va a ir al invernadero encuentra ahora su sitio, aprovechando
la luz creciente y el resguardo de las noches frias. En el campo se arreglan cercados, se revisan estacas y se
preparan prados y cortines para recibir al ganado, que poco a poco empieza a subir hacia pastos de mayor
altura. También es un buen momento para levantar pared, encajando cada pieza con la paciencia que pide el
oficio. En el monte y los caminos se limpian los pasos, se retiran ramas viejas y se ordena aquello que la nieve
dejo esparcido. Abril es un mes de movimiento cuidadoso: de acompanar la nueva vida que empuja, de sostener
lo que crece y de prepararse para el estallido de colores que llega con mayo.
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QUITES ELL SAYO.

Mayo trae dias mas largos, pero en la
montana el frio ain guarda un Ultimo
margen. Las mananas pueden amanecer
frescas, con escarcha en las umbrias y un
aire que recuerda que el invierno no esta tan
lejos. Aun asi, el campo despierta con
fuerza: crecen los pastos, los frutos empiezan
a cuajar y el paisaje se llena de flores que
anuncian la llegada del buen tiempo,
aunque todavia haya que salir de casa con
algo de abrigo a mano por si, de repente,

refresca.

FENOLOGIA

En mayo, el monte estalla en color. Las urces

HASTA ELL CUARENTA DE MAYO NO TE

tinen las laderas de violeta, las escobas se
encienden de amarillo y las charcas se
cubren de raninculos y los prados de
saxifragas, margaritas y un mosaico infinito
de tonos nuevos. Las aves cantan sin
descanso y llegan las estivales: los pueblos se
llenan de golondrinas y vencejos que rozan
los tejados con sus vuelos cortantes. En el
monte, resuena el canto del cuco,
anunciando sin duda que la primavera ya
manda. La fauna entera se vuelve inquieta y
diligente: madrigueras, nidos y cavidades
rebosan actividad en plena época de cria.
Mayo es puro movimiento, un mes que

desborda vida por cada rincon.



GESTOS DEL MES

Mayo es un mes de manos ocupadas. En el huerto se siembran las patatas, comienzan los riegos a medida que el
calor se afianza y se colocan en su lugar definitivo berzas, repollos, calabazas y calabacines. También se
siembran zanahorias, girasoles, alubias y frejoles, siguiendo los tiempos que tantas casas han repetido generacion
tras generacion. En los frutales se entresacan manzanas y peras cuando vienen demasiado cargados, para que el
arbol respire y los frutos crezcan con fuerza. Los prados de diente lucen ya un pasto fresco y abundante, vy el
ganado se traslada a ellos desde los cuarteles de invierno. Y en las tardes que se alargan, cuando el dia afloja y
apetece salir a lao puerta, empieza el calecho: ese rato en el que la gente se junta a conversar, comentar y
compartir, como un pequeno ritual que vuelve cada primavera.
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CUANDO JUNIO LLEGA, BUSCA LA HOZ Y
LIMPIA LLA ERA.

En junio el calor se afianza y los dias se
alargan hasta parecer interminables. El sol
disipa pronto el rocio y las tardes se abren
claras, con un aire tibio que anuncia el
verano. Es tiempo de limpiar la era vy
desbrozar los bordes, preparando la llegada
de la cosecha. En la montana, junio marca
también el momento de ir a la hierba,
segando el heno en su punto justo, antes de
que apriete mas el calor. El clima se vuelve
estable, las tormentas son breves e intensas,

y el campo reclama manos atentas.

FENOLOGIA

En junio, la montana vive su esplendor.

Llegan los primeros calores del verano, pero
el monte sigue verde y fresco, a la sombra
del follaje de bedules y rebollos, que ya
comienzan a cuajar sus primeras bellotas. El
bosque florece entre jacintos, heléboros y
lechetreznas, y los prados rebosan un
mosaico de verdes y amarillos. Las zarzas y
los piornos se llenan de flores y el aroma del
tomillo salsero indica que es un buen
momento para recolectarlo. En las cuadras
los  nidos de golondrina se  vuelven
protagonistas, y en los campanarios resuena
el castaneteo de los polluelos de ciglena,
que acompanan con su sonido la llegada del

verano a la montana.



GESTOS DEL MES

Junio es el mes de ir a la hierba. Se siegan los prados en su punto, se deja orear la hierba al sol y, cuando
alcanza el temple justo, se empaca y se guarda en fejinas o en los pajares para el invierno. Es tiempo también
de que las gallinas guaren, mientras ovejas, cabras y vacas siguen pariendo corderos, cabritos y terneros en los
ultimos coletazos de la paridera. En los valles comienza el riego de los prados y es tiempo de hacenderas para
revisar puertos, reconstruyendo los que haga falta y comprobando aliviaderos, porque las tormentas de junio son
breves pero traicioneras. Llega la trashumancia, con la subida del ganado a branas y collados, y comienzan las
veceras, furnandose los vecinos en su cuidado. El mes trae las primeras cerezas, el trabajo constante del huerto y
una sensacion clara de movimiento: fodo avanza ya, sin pausa, hacia el verano.
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GRANERO.

En julio, el verano esta en lo alto y el campo
vive uno de sus meses mas generosos. El
calor madura la hierba, los cereales y los
huertos, y tfodo parece avanzar deprisa. Es
tiempo de recoger lo sembrado y de
almacenar con prevision: el grano entra en
los graneros, la hierba seca se guarda en
pajares y las primeras cosechas llenan
alacenas y bodegas. Por eso se dice que
"lulio cabrero”" es mes rico: si el monte
ofrece pasto para el ganado, las tierras de
labor estaran rebosantes de grano y las
casas se abasteceran sin problemas para el
invierno  que vendra. Es un mes de
abundancia y de trabajo fino, en el que

cada jornada soleada cuenta.

JULIO CABRERO, LLENA LA BODEGA Y EL

¢

FENOLOGIA

Este mes, el calor se instala y la montana
late con un ritmo mas rapido. Los grillos
llenan de musica los dias, y al caer la noche
toman el relevo las chicharras, los autillos vy
ofros cantores de las noches estivales. Las
polluelos de golondrina, ya volantones, se
alinean en los cables para ser cebados por
sus padres. En los caminos, las liebres cruzan
con sus lebratos y las perdices guian a sus
polluelos entre los rastrojos recién segados.
El campo esta en plena crianza, y cada dia
trae wuelos rasantes, carreras rapidas,
pequenos reclamos. Julio es un mes de vida
activa para muchos animales que solo se

hacen notar en el corazon del verano.



GESTOS DEL MES

Julio es tradicionalmente el mes de cosechar la paja. Los campos de pan —centeno, cebada y trigo en las vegas
— llegaban a su punto y en otros tiempos tocaba segar la mies, hacer gavillas, unir manojos en fejes y llevarlos
alineados en carrillera hasta la era, donde se tiende la parva para trillar con trillo o majar con el piértigo.
Después se aventaba con el bieldo, dejando que el viento separe el grano de la paja, vy se criba el resultado
antes de guardar el grano en paneras y la paja en pajares o fejinas, que alimentaran al ganado y servirdn de
cama y abono todo el ano. Con el calor no conviene seguir arreglando paredes, porque las culebras buscan
refugio bajo ellas. Es tiempo, en cambio, de recoger el mimbre blanco, pelarlo y comenzar a trabajar otras
fibras del monte como zarzas u ortigas para frenzar o ensayar tejidos. Se esquilan las ovejas que faltaban, se
cardan lanas y se recolecta orégano silvestre, que perfuma el verano. Julio es un mes de trabajo largo y sol alto,

donde cada gesto esta enfocado en seguir el ritmo antiguo de la cosecha.

MEMORIAS A CINCO ANOS

2026

2027

2028

2029

2030




OQUIEN NO TRILLA EN
MAL ROSTRO.

Agosto es el mes clave para terminar la
trilla. El calor se vuelve seco y constante, y
aunque los dias empiezan a acortarse, aun
conservan la luz suficiente para alargar las
jornadas de trabajo. La paja y el grano
alcanzan entonces el punto justo: ni verdes ni
pasados, con la textura y el peso que
permiten una buena cosecha. Si se deja
pasar ese momento, la humedad regresa
poco a poco, las tormentas de final de
verano acechan y el trabajo se vuelve mas

duro, mas lento y menos agradecido.

FENOILOGIA
En agosto, los animales buscan sombra y

frescor en las vaguadas humedas que aun

AGOSTO, TRILLA CON

aun conservan algo de verdor. Al caminar, lo
unico que se mueve en el monte son los
saltamontes, que saltan delante de cada
paso. Mientras, los rebollos exudan las
ultimas gotas de melaza a través de sus
bellotas, senal de que el calor aprieta y el
verano avanza. Los Ultimos vencejos rozan los
tejados a toda velocidad, emitiendo sus
trinos estridentes antes de marcharse de
welta a sus cuarteles de invierno en Africa.
Las noches comienzan a refrescar, y solo
enfonces el silencio se rompe con el canfo
de los autillos o, a lo lejos, con el eco de
alguna verbena de un pueblo cercano. En el
aire flota ese olor inconfundible a poélvora y

celebracion.



GESTOS DEL MES

Agosto es el mes de los reencuentros, cuando vuelven quienes viven fuera vy las calles recuperan voces conocidas.
Las tardes dan para largos calechos a la fresca, y las noches se llenan de verbenas, bailes en los prados y
romerias que iluminan el valle. En los huertos llega la recoleccion por excelencia: pimientos, tomates, zanahorias,
frejoles, alubias, calabacines, lechugas y un sinfin de hortalizas que muestran la abundancia del verano. Es
también buen momento para recoger los fullacos de los rebollos, haces de ramas con hoja que se guardan para
alimentar al ganado en otono y para aislar pajares y cuadras cuando aprieten los frios del invierno. Agosto
combina celebracion y trabajo, cosecha y movimiento; pero fambién es un fiempo de vigilancia y cuidado,
porque el monte estd seco y el calor aprieta: cualquier descuido puede despertar al fuego.
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SEPTIEMBRE O SECA LLAS FUENTES, O LLEVA
[LOS PUENTES.

Septiembre es un mes de extremos en la

montana. Hay anos en los que el calor se
alarga mas de lo debido, las fuentes se
agotan y la tierra se abre en grietas finas,
pidiendo agua con urgencia. Los prados
amarillean, el polvo se levanta con cada
paso y el monte acusa el cansancio del
verano. En ofros, sin emborgo, las primeras
lluvias  del otono irrumpen con fuerza:
empapan el suelo reseco, alimentan los
arroyos v los hacen capaces de desbordar

vados, caminos y puentes.

FENOLOGIA
En septiembre el paisaje se vuelve mas

silencioso. En los pueblos ya faltan las

golondrinas y en el monte se nota lo
ausencia de las aves estivales que han
partido hacia el sur; mientras, las que
permanecen se vuelven mas discretas. Los
habitantes del bosque se afanan en espinos,
zarzas, nisales vy serbales, llenando
estomagos y despensas antes del invierno.
Las aves aprovechan las semillas de bedul y
fresno, las avellanas y las primeras nueces
caidas en los caminos. Los corzos bajan a los
claros al amanecer y al atardecer, asoman
las primeras setas, las quitameriendas finen
los campos de violeta y los dias se acortan
con rapidez. lLas noches se vuelven mas
hondas, apenas rotas por el canto del

carabo o el susurro lejano de una lechuza.



GESTOS DEL MES

Septiembre comienza recogiendo calabazas, tfomates y pimientos antes de que las primeras heladas sorprendan.
Es fambién tiempo de moras, ciruelas y nisos, y de llenar despensas con mermeladas y conservas, aprovechando
lo abundancia de unos anos para compensar la escasez de otros. El ganado se devuelve a los valles, dando por
terminadas las veceras, y los pueblos recuperan su ritmo habitual tras la marcha de quienes solo vienen en
agosto. Quedan, eso si, los Ultimos calechos en los pedrones, apurando las Ultimas tardes templadas. Con las
noches mas frescas, empieza a oler a humo de lena, y los gestos se vuelven mas lentos, mas de casa. Es momento
de poner a punto los leneros en prevision del duro invierno en la montana, y de preparar las colmenas para los
meses venideros. También es el tiempo de la cata de la estrella de estos valles, la miel de bosque, que senala el
final del ciclo estival. A medida que avanza el mes, el verano se repliega y abre la puerta al otono: un mes de
cierre, prevision y regreso al calor del hogar.
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LA
CUBRE; Y SI

En octubre, la luna nueva marca el ritmo del

LUNA DE

otono. Ese dia, mas que ningun otro, el cielo
parece revelar el caracter de los meses que
vienen: si la luna nace bajo un cielo seco,
anuncia semanas de calma y frios limpios;
pero si lo hace entre lluvias, presagia un
ofono largo y humedo que puede extenderse
hasta la primavera siguiente. Por eso las
gentes de antes ponian toda su atencion en
esa primera noche de oscurada del mes,
convencidos de que en ella se escondia el

tono de los proximos meses.

FENOLOGIA

En octubre el bosque alcanza su esplendor

OCTUBRE,
LLUEVE,

SITETE
NUEVE.

otonal. Es tiempo de manzanas, peras, uvas,

LUNAS

nueces y picaculos, y fambién del apogeo de
las setas, que brotan en claros y rebollares.
El monte se tine de rojos en los cerezos,
amarillos en los bedules y pardos en los
rebollos, que empiezan a soltar sus bellotas,
el gran tesoro del mes y alimento clave para
muchos animales. Los osos recorren los valles
en busca de fruta, los zorros se atiborran en
los  espinos y las ardillas  llenan  sus
escondrijos con avellanas y bellotas. Los
lirones y otros habitantes discretos pasan
mas tiempo en sus encames, mientras las
noches, cada vez mas largas vy frios,

confirman que el otono ya manda.



GESTOS DEL MES

En octubre, el frio comienza a calar y la tfarea mas recurrente en los hogares empieza a ser atizar las cocinas de
lena. Es el momento de arar las primeras tierras antes de que las lluvias de otono las empapen, y de abonarlas
para que el invierno trabaje la tierra en silencio. También es tiempo de sembrar pan: trigo en las mejores vegas,
y centeno y cebada en las mas pobres, siguiendo un calendario que la gente del campo ha repetido durante
generaciones. En los huertos se recogen las patatas y se siembran ajos y cebollas, que irdn creciendo
timidamente en invierno. El mes troe ademas tareas de despensa: recoger manzanas y peras, hacer membrillos,
compotas y conservas, aprovechando la abundancia otonal. Y cuando las noches ya son francamente frias, en las
casas comienzan los primeros filandones, donde la costura, el cuento y la compania se mezclan mientras afuera
el otono avanza. Octubre es un mes de preparacion, de sembrar y almacenar, de ordenar el ano antes de que

llegue el invierno.
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A PRINCIPIOS DE NOVIEMBRE, QOUIEN NO

SEMBRO, QUE NO SIEMBRE.

Noviembre alterna lluvias  persistentes,
nieblas que no levantan y golpes de viento
que anuncian el invierno, con las primeras
nieves en las cotas altas. El suelo, ya muy
mojado, se embarra y trabajarlo solo sirve
para apelmazarlo y perder fertilidad. Los
dias son cortos, las heladas matinales
endurecen la tierra y la simienfe queda
dormida. Por eso se dice que en noviembre
quien no sembro ya no debe hacerlo: la
ventana se ha cerrado y la tierra necesita

reposar bajo el invierno.

FENOLOGIA

En noviembre, el otono entra en su madurez

y el monte cambia de pulso, aunque aun
conserve parte del follaje. Los rebollos
mantienen sus hojas pardas como abrigo,
mientras los abedules amarillean anunciando
que el invierno esta encima. En los bordes
del bosque persisten los frutos ofonales que
seguiran alimentando a la fauna. Las aves se
vuelven mas discretas: petirrojos, carboneros
y trepadores buscan semillas, vy los zorzales
recien llegados animan los sotos. Las
primeras nieves en las cotas altas empujan a
la fauna hacia los valles. Los dias se acortan
rapido, las mananas son frias y neblinosas, vy
el monte enfra en un silencio hondo que

anuncia el frio.




GESTOS DEL MES

Noviembre trae un frio que acorta las faenas del exterior. Con el ganado ya en los valles, queda lo justo: sacarlo
a las vegas cercanas, dar pienso y recoger los huevos de las gallinas. En los Gltimos prados donde la hierba aun
aguanta bajo los primeros embates del invierno, empuja como puede entre heladas que la frenan cada manang;
por eso, en las cuadras, se reponen cada dia alpacas de hierba para que no falte alimento. Las labores largas
se frasladan al interior: revisar herramientas, ordenar pajares, secar y guardar lo Ultimo de la cosecha. Entonces
el ritmo se vuelve doméstico, pausado, atento al fuego de la cocina vy a la vida de la casa, mientras por los
castanares de nuestros vecinos de El Bierzo ya se recogen las castanas que pronto llegaran a las mesas de
Omana y Luna. Noviembre es un mes de cuidado y confencion: de hacer lo justo en el exterior y volver pronto
adentro, dejando que el invierno empiece a tomar su sitio.
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CUANDO EN
ENSANCHA

En diciembre, cuando llegan las primeras

nevadas a los valles, el campo avisa de que
el invierno va en serio. La nieve que cuaja
temprano suele anunciar un tiempo largo y
duro, de esos que exigen tener la despensa
llena, el granero a punto y el pajar bien
repleto. Es una llamada a la prevision: si
nieva pronfo, conviene revisar reservas,
asegurar el forraje y tener todo preparado
para los meses en los que el frio manda vy el
ganado depende mas que nunca de lo que
se guardd a tiempo. Diciembre es un
recordatorio silencioso de que el invierno se
vence con lo recogido vy lo previsto, no con lo

que esta por venir.

FENOLOGIA

En diciembre el invierno se instala por

DICIEMBRE
EI. GRANERO Y KL

VEAS NEVAR,

PATJTAR.

completo y el monte entra en una quietud

profunda.  Las nevadas ya  habituales
blanquean altos y valles, apagando los
sonidos, mientras en los rebollares las hojas
secas tinfinean con el viento y la luz baja se
filtra entre los abedulares desnudos. Los
acebos destacan con sus frutos rojos, recurso
clave para la fauna del frio. En la nieve se
marcan las huellas de zorros, jabalies y gatos
monteses, junto al rastro ligero del armino,
que ya a fornado su librea a blanco para
camuflarse  entre la  nieve frente a
depredadores y presas. Los milanos reales
patrullan el cielo, los arroyos se orlan de
hielo y, en lo mas escondido del monte, el
oso duerme ya su hibernacion. Diciembre
deja un paisaje de calma afilada vy

persistente.



GESTOS DEL MES

Diciembre recoge a la gente en casa. Con la nieve llega Santa Barbara y el tiempo de la matanza, que reine a
familias y vecinos en torno al humo vy las artesas. Comienzan las labores de hacer morcillas y curar los embutidos,
colgandolos en despensas frias y aireadas para que el invierno haga su trabajo lentamente. El mes invita a las
tareas domésticas: ordenar la despensa, revisar lo guardado del ofono y dejar todo listo para los meses mas
duros. Se reparan herramientas, se remiendan ropas y se atiende con cuidado al ganado, renovando camas y
asegurando refugios secos. También se revisan tejados y pajares, y cuando la nieve aprieta toca abrir sendas y
despejar accesos. A finales de mes llegan las Navidades, dias de reencuentros y largas sobremesas, en los que el
hogar se llena de voces, historias y calor humano. Diciembre es un mes de abrigo y prevision, de gestos pausados

que sostienen el invierno que ya ha empezado.
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