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Este calendario agrario nace de un lugar muy concreto: la escucha. Escucha a las personas de Omaña y Luna y escucha al
propio territorio, que también habla, aunque lo haga en un idioma hecho de estaciones, de silencios, de colores y de ritmos que
solo se comprenden cuando uno se detiene a mirar. Surge de un proceso largo y paciente, un diálogo en el que las gentes de
estos valles abrieron la puerta a sus vivencias, a sus recuerdos y a los saberes heredados de quienes trabajaron la tierra antes
que ellos. Durante los últimos cuatro años, este viaje ha encontrado su camino gracias a la colaboración del Instituto
Tecnológico Agrario de Castilla y León y de la Universidad de León, que han acompañado, orientado y enriquecido la
investigación en torno al paisaje, las plantas, la fenología y los saberes locales.

Cada gesto y palabra recogidos aquí han sido cuidados y contrastados para que su raíz siga siendo fiel al territorio que la vio
nacer. Este calendario es, por encima de todo, un homenaje a la cultura campesina que ha sostenido a Omaña y Luna a lo
largo de los siglos. Una cultura que entendía que la vida y el trabajo no marchaban al ritmo del reloj, sino al ritmo del paisaje:
lo que dicta la lluvia, lo que marcan las heladas, lo que permiten los vientos del norte o lo que anuncian los trinos del verano. En
estas páginas recogemos esa sabiduría que hoy llamamos etnometeorología y también la fenología, ese conocimiento íntimo
del paso de las estaciones que observa brotes, migraciones, silencios, hojas y despertares. El calendario reúne también las
actividades que ocupaban a las gentes de antes y a las de ahora: qué se sembraba, qué se segaba, qué se recogía, qué se
guardaba, qué se celebraba y qué señalaban los ciclos de cada mes. Cada época del año tenía su olor, su tarea principal, su
urgencia y su pausa, y aquí intentamos recogerlas con la fidelidad que merece un conocimiento ancestral que aún hoy sigue
siendo útil.

Pero este calendario no es solo un recopilatorio de saberes. Es, sobre todo, una invitación.

UN CALENDAR IO  QUE  NACE  DE  LA  T I ERRA

Para cada mes, hemos reservado un espacio abierto. No un vacío, sino un terreno fértil. Una sección inspirada en el calendario
japonés Gonen Techō, que permite anotar observaciones y vivencias durante cinco años seguidos en la misma página. Nosotros
lo hemos adaptado a un horizonte de cinco años, porque cinco años bastan para que cambie un prado, un arroyo, un árbol… y
también para que cambies tú. El propósito es sencillo y profundo a la vez: registrar, durante los próximos cinco años, lo que ves,
lo que sientes y lo que aprendes cada mes; las primeras flores del huerto, el canto del cuco, la llegada de las golondrinas, la
primera helada, los brotes del rebollo, la llegada de un verano más seco o un invierno más corto de lo habitual. Y también tus
propios ritmos: qué te preocupaba, qué te alegró, cómo cambió tu vida, cómo cambió tu mirada. Al volver sobre estas páginas
dentro de un tiempo, podrás comparar de un vistazo cómo evoluciona el territorio y cómo evolucionas tú. Qué se adelanta, qué
se retrasa, qué desaparece, qué se transforma.

En un contexto de cambio climático, estas notas serán más que recuerdos: serán señales, pequeñas evidencias de cómo las
estaciones están cambiando, y de cómo debemos aprender —igual que hicieron siempre quienes vivían de la tierra— a
adaptarnos con inteligencia, respeto y cuidado.

C INCO ANOS  PARA VOLVER  A  M IRAR
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ENERO  E S  E L  MES  PR IMERO ,  S I  V I ENE  FR IO ,

E S  BUEN  CABALLERO .

FENOLOG IA

savia duerme en robles, bedules y fresnos,
que guardan sus fuerzas bajo la corteza. El
musgo brilla tras las heladas y la nieve
revela las huellas limpias de los animales que
buscan alimento en los bordes del monte. A
finales de mes, los zorros rompen el silencio
invernal con carreras y ladridos nocturnos: su
tiempo de celo deja en el aire un latido
antiguo que recorre los valles. En los días
soleados, los carboneros y herrerillos ensayan
cantos tímidos, como si quisieran recordar
que la luz empieza, muy poco a poco, a
ganar terreno. Enero parece quieto, pero es
un mes lleno de señales para quien sabe
mirar.

El año empieza con un mes que marca el
rumbo del campo. Si enero llega con frío
firme, con heladas que crujen y nieve que
cubre la tierra, entonces está cumpliendo su
papel de “buen caballero”: proteger el
suelo, limpiar de plagas, guardar la
humedad y preparar la vida que despertará
en primavera. Su dureza no es castigo, sino
cuidado ancestral; un trabajo silencioso que
ordena el paisaje y asegura que todo brote
con más fuerza cuando la luz empiece a
crecer.

E
N

E
R
O En enero, la naturaleza respira despacio. La 



GESTOS  DEL  MES
Enero es mes de manos pacientes. Quienes conocen el monte saben que este es buen tiempo para cortar la leña
en días de menguante, cuando la savia reposa y la madera se conserva mejor para el próximo invierno. Los días
más soleados, si el suelo está libre de nieve, se aprovechan para levantar cierros y sebes, clavando las estacas
mientras la tierra está húmeda, de modo que prendan con más facilidad. También es tiempo para recoger los
mimbres del año, los brotes largos y flexibles de los paleros que se cortan en pleno reposo vegetal. Dentro de
casa y en el portalón, se remiendan cestos, aperos y herramientas, se ajustan mangos y se revisan los utensilios
que la primavera volverá a poner en marcha. Enero parece quieto, pero es un mes de preparación silenciosa: de
dejarlo todo listo para cuando el paisaje empiece a despertar.

MEMOR IAS  A  C INCO ANOS
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más templados surgen las primeras
grichándanas y, si el año acompaña, asoma
tímido el diente de perro, rosa y frágil entre
la hojarasca helada. Las aves se muestran
más inquietas: los cuervos se persiguen en
vuelos bruscos, el relinchón deja oír su
llamada entre los rebollos húmedos y, en los
valles abiertos, regresan las primeras
cigüeñas a sus viejos nidos. En los días
suaves, las abejas salen con cautela de la
colmena, mientras las yemas de los bedules
apenas se hinchan, tanteando la luz. Febrero
sigue siendo invierno, pero ya anuncia lo que
está por venir.

FENOLOG IA

Un febrero demasiado templado no es buena
señal para el campo. Cuando el frío se retira
antes de tiempo, las plantas se engañan,
adelantan brotes y las heladas tardías los
dañan después. Los mayores saben que
febrero debe ser un mes serio, de invierno
firme; si hace calor y el jornalero puede
trabajar ligero de ropa, lo que viene después
suele traer sorpresas: plagas que no han sido
frenadas por el frío, sequías tempranas o
primaveras desordenadas. Un febrero cálido
no es alivio: es aviso.

MAL  ANO  E S PERO ,  S I  EN  FEBRERO  ANDA  EN

MANGAS  DE  CAM I SA  EL  JORNALERO .
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En febrero, la naturaleza empieza a
desperezarse entre heladas. En los claros



GESTOS  DEL  MES

En febrero, los gestos siguen siendo domésticos, al amparo de las cocinas de leña, que continúan siendo el lugar
donde se calientan las manos entre tarea y tarea. Con la leche de las vacas que aún permanecen en los valles,
se preparan mantecas y quesos, un trabajo paciente que acompasa las tardes frías. En los huertos, se limpian
márgenes, se retiran piedras y se dejan listos los primeros rincones para cuando la luz avance. Cuando la nieve
afloja, se aprovecha para levantar nuevos cierros en los prados, y se aprovecha para revisar canales y regueras,
quitando hojas y ramas que puedan dificultar el agua en primavera. Febrero es un mes de cuidados tranquilos:
de preparar sin prisa, de ordenar lo cercano y de escuchar cómo el valle comienza, muy poco a poco, a cambiar
de respiración.
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FENOLOG IA

Marzo amanece muchas veces con gesto
arisco: frío que muerde, viento inquieto,
escarcha que parece querer alargar el
invierno. Pero a medida que avanza el día,
es capaz de transformarse por completo y
mostrarse cálido, luminoso y casi primaveral,
irrumpiendo con energía después de la
calma invernal. Es un mes de cambios
bruscos, de mañanas ásperas y tardes
valientes, donde el paisaje parece debatirse
entre quedarse en el invierno o dar el salto
hacia la luz nueva.

M A R Z O  M A R C E R O :  P O R  L A  M A N A N A ,

R O S T R O  D E  P E R R O ;  P O R  L A  T A R D E ,

V A L I E N T E  M A N C E B O .

primeras prímulas iluminan el suelo, mientras
las violetas tiñen de morado los bordes de
los caminos y las grichándanas siguen
abriendo paso al color en los prados. Si el
año viene adelantado, los cerezos y los
nisales comienzan a despuntar en blanco y
rosa, asomando tímidos racimos que
anuncian que la primavera ya está cerca.
Las abejas aprovechan las horas templadas
para explorar los primeros néctares mientras
los trinos de los pájaros se multiplican al
amanecer. Marzo es el mes en que la luz
empieza a ganar la partida y la montaña
respira un poco más hondo, dejando que las
flores señalen el camino de la estación
nueva.

M

A
R

Z
O En marzo, el paisaje empieza a soltarse del

invierno. Entre los rebollos aún dormidos, las



GESTOS  DEL  MES

En marzo, las manos vuelven a la huerta con más intención: se cavan los bancales y se abona con el estiércol del
ganado, bien reposado, que devuelve fuerza y vida al suelo antes de sembrar las primeras cebollas. Es el
momento de preparar otros semilleros en pequeños invernaderos donde despertarán lechugas, berzas, puerros y
las primeras hortalizas de la temporada. Por San José es tiempo de hacer injertos, un gesto preciso que enlaza lo
nuevo con lo viejo. También toca la poda primaveral de los frutales, ligera y respetuosa, pensada para airear las
copas sin la severidad de los cortes de otoño. Y cuando el sol calienta un poco, se empieza a hacer pared para
reparar muros de piedra que los animales han abierto, encajando cada piedra como quien recompone una
memoria. Marzo es un mes de despertar: de nutrir la tierra, unir ramas, abrir caminos y preparar lo que la
primavera pedirá.
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M A R Z O  V E N T O S O  Y  A B R I L  L L U V I O S O ,  

S A L E N  A  M A Y O  F L O R I D O  Y  H E R M O S O .

nueva. Los osos, ya fuera de sus oseras,
recorren las montañas en busca de brotes
tiernos. Es momento también del despertar
del lirón, que ya husmea entre la hojarasca
húmeda del bosque. Algunos pájaros ya
están acostados en sus nidos y otros, más
impacientes, ya ceban sin descanso. Bajo
tierra, la raposa está enfaenada
amamantando a sus cachorros, atenta a
cada sonido del exterior. En los prados, la
hierba comienza a estirarse, mientras que en
los rebollares y abedulares está ya el
sotobosque cubriéndose de las primeras
hojas. El aire cambia de olor: abril es el mes
en que el monte se llena de colores y
recupera su pulso completo.

FENOLOG IA

Abril es el mes en que el deshielo comienza
a despertar los arroyos: el agua baja desde
las montañas más altas, se cuela entre las
piedras y devuelve a la vida a las regueras
que se habían quedado inmóviles durante el
invierno. Cuando las lluvias acompañan, la
tierra bebe a gusto y los prados responden
con un verde nuevo que anuncia un mayo
generoso. Pero cuando abril se vuelve seco,
el paisaje lo nota enseguida: los manantiales
arrancan con timidez, los pastos tardan en
levantarse y la primavera pierde parte de su
empuje.

A

B
R
I
L En abril, la vida se mueve con una energía



GESTOS  DEL  MES

En abril, todo comienza a llenarse de vida. En la huerta, se cavan nuevos bancales y se preparan las parcelas
que sostendrán las siembras del año, mientras los primeros trasplantes se hacen con mimo, protegiéndolos de las
heladas que aún puedan sorprender. La planta que va a ir al invernadero encuentra ahora su sitio, aprovechando
la luz creciente y el resguardo de las noches frías. En el campo se arreglan cercados, se revisan estacas y se
preparan prados y cortines para recibir al ganado, que poco a poco empieza a subir hacia pastos de mayor
altura. También es un buen momento para levantar pared, encajando cada pieza con la paciencia que pide el
oficio. En el monte y los caminos se limpian los pasos, se retiran ramas viejas y se ordena aquello que la nieve
dejó esparcido. Abril es un mes de movimiento cuidadoso: de acompañar la nueva vida que empuja, de sostener
lo que crece y de prepararse para el estallido de colores que llega con mayo.
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tiñen las laderas de violeta, las escobas se
encienden de amarillo y las charcas se
cubren de ranúnculos y los prados de
saxífragas, margaritas y un mosaico infinito
de tonos nuevos. Las aves cantan sin
descanso y llegan las estivales: los pueblos se
llenan de golondrinas y vencejos que rozan
los tejados con sus vuelos cortantes. En el
monte, resuena el canto del cuco,
anunciando sin duda que la primavera ya
manda. La fauna entera se vuelve inquieta y
diligente: madrigueras, nidos y cavidades
rebosan actividad en plena época de cría.
Mayo es puro movimiento, un mes que
desborda vida por cada rincón.

FENOLOG IA

Mayo trae días más largos, pero en la
montaña el frío aún guarda un último
margen. Las mañanas pueden amanecer
frescas, con escarcha en las umbrías y un
aire que recuerda que el invierno no está tan
lejos. Aun así, el campo despierta con
fuerza: crecen los pastos, los frutos empiezan
a cuajar y el paisaje se llena de flores que
anuncian la llegada del buen tiempo,
aunque todavía haya que salir de casa con
algo de abrigo a mano por si, de repente,
refresca.

H A S T A  E L  C U A R E N T A  D E  M A Y O  N O  T E

Q U I T E S  E L  S A Y O .
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O En mayo, el monte estalla en color. Las urces



GESTOS  DEL  MES

Mayo es un mes de manos ocupadas. En el huerto se siembran las patatas, comienzan los riegos a medida que el
calor se afianza y se colocan en su lugar definitivo berzas, repollos, calabazas y calabacines. También se
siembran zanahorias, girasoles, alubias y fréjoles, siguiendo los tiempos que tantas casas han repetido generación
tras generación. En los frutales se entresacan manzanas y peras cuando vienen demasiado cargados, para que el
árbol respire y los frutos crezcan con fuerza. Los prados de diente lucen ya un pasto fresco y abundante, y el
ganado se traslada a ellos desde los cuarteles de invierno. Y en las tardes que se alargan, cuando el día afloja y
apetece salir a la puerta, empieza el calecho: ese rato en el que la gente se junta a conversar, comentar y
compartir, como un pequeño ritual que vuelve cada primavera.

MEMOR IAS  A  C INCO ANOS
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Llegan los primeros calores del verano, pero
el monte sigue verde y fresco, a la sombra
del follaje de bedules y rebollos, que ya
comienzan a cuajar sus primeras bellotas. El
bosque florece entre jacintos, heléboros y
lechetreznas, y los prados rebosan un
mosaico de verdes y amarillos. Las zarzas y
los piornos se llenan de flores y el aroma del
tomillo salsero indica que es un buen
momento para recolectarlo. En las cuadras
los nidos de golondrina se vuelven
protagonistas, y en los campanarios resuena
el castañeteo de los polluelos de cigüeña,
que acompañan con su sonido la llegada del
verano a la montaña.

C U A N D O  J U N I O  L L E G A ,  B U S C A  L A  H O Z  Y

L I M P I A  L A  E R A .

FENOLOG IA

En junio el calor se afianza y los días se
alargan hasta parecer interminables. El sol
disipa pronto el rocío y las tardes se abren
claras, con un aire tibio que anuncia el
verano. Es tiempo de limpiar la era y
desbrozar los bordes, preparando la llegada
de la cosecha. En la montaña, junio marca
también el momento de ir a la hierba,
segando el heno en su punto justo, antes de
que apriete más el calor. El clima se vuelve
estable, las tormentas son breves e intensas,
y el campo reclama manos atentas.

J
U
N

I
O En junio, la montaña vive su esplendor.



Junio es el mes de ir a la hierba. Se siegan los prados en su punto, se deja orear la hierba al sol y, cuando
alcanza el temple justo, se empaca y se guarda en fejinas o en los pajares para el invierno. Es tiempo también
de que las gallinas guaren, mientras ovejas, cabras y vacas siguen pariendo corderos, cabritos y terneros en los
últimos coletazos de la paridera. En los valles comienza el riego de los prados y es tiempo de hacenderas para
revisar puertos, reconstruyendo los que haga falta y comprobando aliviaderos, porque las tormentas de junio son
breves pero traicioneras. Llega la trashumancia, con la subida del ganado a brañas y collados, y comienzan las
veceras, turnándose los vecinos en su cuidado. El mes trae las primeras cerezas, el trabajo constante del huerto y
una sensación clara de movimiento: todo avanza ya, sin pausa, hacia el verano.

GESTOS  DEL  MES
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Este mes, el calor se instala y la montaña
late con un ritmo más rápido. Los grillos
llenan de música los días, y al caer la noche
toman el relevo las chicharras, los autillos y
otros cantores de las noches estivales. Las
polluelos de golondrina, ya volantones, se
alinean en los cables para ser cebados por
sus padres. En los caminos, las liebres cruzan
con sus lebratos y las perdices guían a sus
polluelos entre los rastrojos recién segados.
El campo está en plena crianza, y cada día
trae vuelos rasantes, carreras rápidas,
pequeños reclamos. Julio es un mes de vida
activa para muchos animales que solo se
hacen notar en el corazón del verano.

FENOLOG IAEn julio, el verano está en lo alto y el campo
vive uno de sus meses más generosos. El
calor madura la hierba, los cereales y los
huertos, y todo parece avanzar deprisa. Es
tiempo de recoger lo sembrado y de
almacenar con previsión: el grano entra en
los graneros, la hierba seca se guarda en
pajares y las primeras cosechas llenan
alacenas y bodegas. Por eso se dice que
“julio cabrero” es mes rico: si el monte
ofrece pasto para el ganado, las tierras de
labor estarán rebosantes de grano y las
casas se abastecerán sin problemas para el
invierno que vendrá. Es un mes de
abundancia y de trabajo fino, en el que
cada jornada soleada cuenta.

J U L I O  C A B R E R O ,  L L E N A  L A  B O D E G A  Y  E L

G R A N E R O .
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GESTOS  DEL  MES

Julio es tradicionalmente el mes de cosechar la paja. Los campos de pan —centeno, cebada y trigo en las vegas
— llegaban a su punto y en otros tiempos tocaba segar la mies, hacer gavillas, unir manojos en fejes y llevarlos
alineados en carrillera hasta la era, donde se tiende la parva para trillar con trillo o majar con el piértigo.
Después se aventaba con el bieldo, dejando que el viento separe el grano de la paja, y se criba el resultado
antes de guardar el grano en paneras y la paja en pajares o fejinas, que alimentarán al ganado y servirán de
cama y abono todo el año. Con el calor no conviene seguir arreglando paredes, porque las culebras buscan
refugio bajo ellas. Es tiempo, en cambio, de recoger el mimbre blanco, pelarlo y comenzar a trabajar otras
fibras del monte como zarzas u ortigas para trenzar o ensayar tejidos. Se esquilan las ovejas que faltaban, se
cardan lanas y se recolecta orégano silvestre, que perfuma el verano. Julio es un mes de trabajo largo y sol alto,
donde cada gesto está enfocado en seguir el ritmo antiguo de la cosecha.

MEMOR IAS  A  C INCO ANOS

2027

2026

2028

2029

2030



aún conservan algo de verdor. Al caminar, lo
único que se mueve en el monte son los
saltamontes, que saltan delante de cada
paso. Mientras, los rebollos exudan las
últimas gotas de melaza a través de sus
bellotas, señal de que el calor aprieta y el
verano avanza. Los últimos vencejos rozan los
tejados a toda velocidad, emitiendo sus
trinos estridentes antes de marcharse de
vuelta a sus cuarteles de invierno en África.
Las noches comienzan a refrescar, y solo
entonces el silencio se rompe con el canto
de los autillos o, a lo lejos, con el eco de
alguna verbena de un pueblo cercano. En el
aire flota ese olor inconfundible a pólvora y
celebración.

FENOLOG IA

Agosto es el mes clave para terminar la
trilla. El calor se vuelve seco y constante, y
aunque los días empiezan a acortarse, aún
conservan la luz suficiente para alargar las
jornadas de trabajo. La paja y el grano
alcanzan entonces el punto justo: ni verdes ni
pasados, con la textura y el peso que
permiten una buena cosecha. Si se deja
pasar ese momento, la humedad regresa
poco a poco, las tormentas de final de
verano acechan y el trabajo se vuelve más
duro, más lento y menos agradecido.

QU I EN  NO  TR I L LA  EN  AGOSTO ,  T R I L LA  CON

MAL  ROSTRO .

A
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O
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T
O En agosto, los animales buscan sombra y

frescor en las vaguadas húmedas que aún



GESTOS  DEL  MES

Agosto es el mes de los reencuentros, cuando vuelven quienes viven fuera y las calles recuperan voces conocidas.
Las tardes dan para largos calechos a la fresca, y las noches se llenan de verbenas, bailes en los prados y
romerías que iluminan el valle. En los huertos llega la recolección por excelencia: pimientos, tomates, zanahorias,
fréjoles, alubias, calabacines, lechugas y un sinfín de hortalizas que muestran la abundancia del verano. Es
también buen momento para recoger los fullacos de los rebollos, haces de ramas con hoja que se guardan para
alimentar al ganado en otoño y para aislar pajares y cuadras cuando aprieten los fríos del invierno. Agosto
combina celebración y trabajo, cosecha y movimiento; pero también es un tiempo de vigilancia y cuidado,
porque el monte está seco y el calor aprieta: cualquier descuido puede despertar al fuego.
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golondrinas y en el monte se nota la
ausencia de las aves estivales que han
partido hacia el sur; mientras, las que
permanecen se vuelven más discretas. Los
habitantes del bosque se afanan en espinos,
zarzas, nisales y serbales, llenando
estómagos y despensas antes del invierno.
Las aves aprovechan las semillas de bedul y
fresno, las avellanas y las primeras nueces
caídas en los caminos. Los corzos bajan a los
claros al amanecer y al atardecer, asoman
las primeras setas, las quitameriendas tiñen
los campos de violeta y los días se acortan
con rapidez. Las noches se vuelven más
hondas, apenas rotas por el canto del
cárabo o el susurro lejano de una lechuza. 

FENOLOG IA

Septiembre es un mes de extremos en la
montaña. Hay años en los que el calor se
alarga más de lo debido, las fuentes se
agotan y la tierra se abre en grietas finas,
pidiendo agua con urgencia. Los prados
amarillean, el polvo se levanta con cada
paso y el monte acusa el cansancio del
verano. En otros, sin embargo, las primeras
lluvias del otoño irrumpen con fuerza:
empapan el suelo reseco, alimentan los
arroyos y los hacen capaces de desbordar
vados, caminos y puentes. 

SEPT I EMBRE  O  SECA  LAS  FUENTES ,  O  LLEVA

LOS  PUENTES .
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En septiembre el paisaje se vuelve más 
silencioso. En los pueblos ya faltan las



GESTOS  DEL  MES

Septiembre comienza recogiendo calabazas, tomates y pimientos antes de que las primeras heladas sorprendan.
Es también tiempo de moras, ciruelas y nisos, y de llenar despensas con mermeladas y conservas, aprovechando
la abundancia de unos años para compensar la escasez de otros. El ganado se devuelve a los valles, dando por
terminadas las veceras, y los pueblos recuperan su ritmo habitual tras la marcha de quienes solo vienen en
agosto. Quedan, eso sí, los últimos calechos en los pedrones, apurando las últimas tardes templadas. Con las
noches más frescas, empieza a oler a humo de leña, y los gestos se vuelven más lentos, más de casa. Es momento
de poner a punto los leñeros en previsión del duro invierno en la montaña, y de preparar las colmenas para los
meses venideros. También es el tiempo de la cata de la estrella de estos valles, la miel de bosque, que señala el
final del ciclo estival. A medida que avanza el mes, el verano se repliega y abre la puerta al otoño: un mes de
cierre, previsión y regreso al calor del hogar.
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otoñal. Es tiempo de manzanas, peras, uvas,
nueces y picaculos, y también del apogeo de
las setas, que brotan en claros y rebollares.
El monte se tiñe de rojos en los cerezos,
amarillos en los bedules y pardos en los
rebollos, que empiezan a soltar sus bellotas,
el gran tesoro del mes y alimento clave para
muchos animales. Los osos recorren los valles
en busca de fruta, los zorros se atiborran en
los espinos y las ardillas llenan sus
escondrijos con avellanas y bellotas. Los
lirones y otros habitantes discretos pasan
más tiempo en sus encames, mientras las
noches, cada vez más largas y frías,
confirman que el otoño ya manda.

FENOLOG IA

En octubre, la luna nueva marca el ritmo del
otoño. Ese día, más que ningún otro, el cielo
parece revelar el carácter de los meses que
vienen: si la luna nace bajo un cielo seco,
anuncia semanas de calma y fríos limpios;
pero si lo hace entre lluvias, presagia un
otoño largo y húmedo que puede extenderse
hasta la primavera siguiente. Por eso las
gentes de antes ponían toda su atención en
esa primera noche de oscurada del mes,
convencidos de que en ella se escondía el
tono de los próximos meses.

L A  L U N A  D E  O C T U B R E ,  S I E T E  L U N A S

C U B R E ;  Y  S I  L L U E V E ,  N U E V E .
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E En octubre el bosque alcanza su esplendor



MEMOR IAS  A  C INCO ANOS

GESTOS  DEL  MES

En octubre, el frío comienza a calar y la tarea más recurrente en los hogares empieza a ser atizar las cocinas de
leña. Es el momento de arar las primeras tierras antes de que las lluvias de otoño las empapen, y de abonarlas
para que el invierno trabaje la tierra en silencio. También es tiempo de sembrar pan: trigo en las mejores vegas,
y centeno y cebada en las más pobres, siguiendo un calendario que la gente del campo ha repetido durante
generaciones. En los huertos se recogen las patatas y se siembran ajos y cebollas, que irán creciendo
tímidamente en invierno. El mes trae además tareas de despensa: recoger manzanas y peras, hacer membrillos,
compotas y conservas, aprovechando la abundancia otoñal. Y cuando las noches ya son francamente frías, en las
casas comienzan los primeros filandones, donde la costura, el cuento y la compañía se mezclan mientras afuera
el otoño avanza. Octubre es un mes de preparación, de sembrar y almacenar, de ordenar el año antes de que
llegue el invierno.
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y el monte cambia de pulso, aunque aún
conserve parte del follaje. Los rebollos
mantienen sus hojas pardas como abrigo,
mientras los abedules amarillean anunciando
que el invierno está encima. En los bordes
del bosque persisten los frutos otoñales que
seguirán alimentando a la fauna. Las aves se
vuelven más discretas: petirrojos, carboneros
y trepadores buscan semillas, y los zorzales
recién llegados animan los sotos. Las
primeras nieves en las cotas altas empujan a
la fauna hacia los valles. Los días se acortan
rápido, las mañanas son frías y neblinosas, y
el monte entra en un silencio hondo que
anuncia el frío.

FENOLOG IA

Noviembre alterna lluvias persistentes,
nieblas que no levantan y golpes de viento
que anuncian el invierno, con las primeras
nieves en las cotas altas. El suelo, ya muy
mojado, se embarra y trabajarlo solo sirve
para apelmazarlo y perder fertilidad. Los
días son cortos, las heladas matinales
endurecen la tierra y la simiente queda
dormida. Por eso se dice que en noviembre
quien no sembró ya no debe hacerlo: la
ventana se ha cerrado y la tierra necesita
reposar bajo el invierno.

A  P R I N C I P I O S  D E  N O V I E M B R E ,  Q U I E N  N O

S E M B R O ,  Q U E  N O  S I E M B R E .

En noviembre, el otoño entra en su madurez



GESTOS  DEL  MES

Noviembre trae un frío que acorta las faenas del exterior. Con el ganado ya en los valles, queda lo justo: sacarlo
a las vegas cercanas, dar pienso y recoger los huevos de las gallinas. En los últimos prados donde la hierba aún
aguanta bajo los primeros embates del invierno, empuja como puede entre heladas que la frenan cada mañana;
por eso, en las cuadras, se reponen cada día alpacas de hierba para que no falte alimento. Las labores largas
se trasladan al interior: revisar herramientas, ordenar pajares, secar y guardar lo último de la cosecha. Entonces
el ritmo se vuelve doméstico, pausado, atento al fuego de la cocina y a la vida de la casa, mientras por los
castañares de nuestros vecinos de El Bierzo ya se recogen las castañas que pronto llegarán a las mesas de
Omaña y Luna. Noviembre es un mes de cuidado y contención: de hacer lo justo en el exterior y volver pronto
adentro, dejando que el invierno empiece a tomar su sitio.
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completo y el monte entra en una quietud
profunda. Las nevadas ya habituales
blanquean altos y valles, apagando los
sonidos, mientras en los rebollares las hojas
secas tintinean con el viento y la luz baja se
filtra entre los abedulares desnudos. Los
acebos destacan con sus frutos rojos, recurso
clave para la fauna del frío. En la nieve se
marcan las huellas de zorros, jabalíes y gatos
monteses, junto al rastro ligero del armiño,
que ya a tornado su librea a blanco para
camuflarse entre la nieve frente a
depredadores y  presas. Los milanos reales
patrullan el cielo, los arroyos se orlan de
hielo y, en lo más escondido del monte, el
oso duerme ya su hibernación. Diciembre
deja un paisaje de calma afilada y
persistente.

En diciembre, cuando llegan las primeras
nevadas a los valles, el campo avisa de que
el invierno va en serio. La nieve que cuaja
temprano suele anunciar un tiempo largo y
duro, de esos que exigen tener la despensa
llena, el granero a punto y el pajar bien
repleto. Es una llamada a la previsión: si
nieva pronto, conviene revisar reservas,
asegurar el forraje y tener todo preparado
para los meses en los que el frío manda y el
ganado depende más que nunca de lo que
se guardó a tiempo. Diciembre es un
recordatorio silencioso de que el invierno se
vence con lo recogido y lo previsto, no con lo
que está por venir.

FENOLOG IA

C U A N D O  E N  D I C I E M B R E  V E A S  N E V A R ,

E N S A N C H A  E L  G R A N E R O  Y  E L  P A J A R .
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GESTOS  DEL  MES

Diciembre recoge a la gente en casa. Con la nieve llega Santa Bárbara y el tiempo de la matanza, que reúne a
familias y vecinos en torno al humo y las artesas. Comienzan las labores de hacer morcillas y curar los embutidos,
colgándolos en despensas frías y aireadas para que el invierno haga su trabajo lentamente. El mes invita a las
tareas domésticas: ordenar la despensa, revisar lo guardado del otoño y dejar todo listo para los meses más
duros. Se reparan herramientas, se remiendan ropas y se atiende con cuidado al ganado, renovando camas y
asegurando refugios secos. También se revisan tejados y pajares, y cuando la nieve aprieta toca abrir sendas y
despejar accesos. A finales de mes llegan las Navidades, días de reencuentros y largas sobremesas, en los que el
hogar se llena de voces, historias y calor humano. Diciembre es un mes de abrigo y previsión, de gestos pausados
que sostienen el invierno que ya ha empezado.
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EN  ESTAS  PAG INAS  NO SOLO QUEDARA LA

MEMOR IA  DE  LOS  VALLES  DE  OMANA Y  LUNA ,

S INO  TAMB I EN  LA  TUYA .

VUELVE  A  ELLAS  DENTRO DE  C INCO ANOS  Y

DESCUBR IRAS  EL  D I BU JO  S I LENC IOSO  DE  TU

PROP IA  EVOLUC ION .


